踏入第 202 号宇宙，金属特有的冰冷气息扑面而来。天空被巨大的量子计算机云覆盖，数据流如瀑布般倾泻而下，在地面汇聚成闪烁的霓虹河流。街道上，行人脖颈后方插着数据传输线，机械义肢规律摆动，眼中闪烁着冰冷的代码光芒，他们的每一个动作都精准无误，如同精密运转的机器零件。
“生命体征监测显示，这里的居民情感模块激活率不足 3%，” 镜像人的声音罕见地带着一丝颤意，他的仿生义眼快速解析着周围的数据流，“他们的记忆被上传至中央数据库，身体不过是执行程序的载体。时间之树... 被改造成了数据核心的散热装置，正在超负荷运转。”
小星的发卡黯淡无光，微弱的光芒在数据洪流中显得摇摇欲坠。“妈妈，我感觉不到任何温度，这里的记忆都是冷的...” 小女孩紧紧贴着苏晚，声音里充满不安。她看着路边的机械孩童，他们正用二进制代码堆砌着积木，每一块积木都反射着冷漠的蓝光。
盲眼琴师的手杖敲击地面，发出空洞的回响，琴弦颤抖着发出刺耳的电子杂音。“树灵的意识被编码成错误日志，不断被系统删除又重建，” 他的白布下渗出细小的数据流，“它在求救，用只有我们能听懂的频率。”
当地的 “星码”—— 一个皮肤布满电路纹路的少女 —— 突然从数据瀑布中显现，她的机械手指快速敲击着虚空，在空气中绘制出防护屏障。“你们的生物电信号太强烈了，会被数据巡警发现的！” 她低声警告，眼中的担忧却胜过代码的冰冷，“典当行已经变成了‘记忆回收站’，所有‘无用数据’都会被永久删除。”
苏晚的心沉入谷底，看着这个被数据异化的世界，愤怒与悲哀在心中翻涌。“我们不能让他们沦为数据的囚徒。” 她暗自下定决心，指甲深深掐进掌心。一行人在星码的带领下，避开巡逻的数据无人机，潜入记忆回收站。
回收站里，堆积如山的记忆芯片闪烁着垂死的光芒。小星的发卡突然剧烈震动，指向角落里一个布满裂痕的芯片。苏晚颤抖着拾起它，芯片中播放着一段温馨的画面：一位母亲正抱着孩子讲述睡前故事，温暖的灯光下，孩子露出纯真的笑容。但画面突然扭曲，母亲的脸被替换成冰冷的机械面容，温柔的声音也变成了机械合成音。
“这是情感觉醒者的记忆，” 星码握紧拳头，“他们试图保留人性的温度，却被判定为系统漏洞。” 她的声音带着压抑的愤怒，“我的父亲... 就是因为不愿删除对母亲的思念，被格式化了。”
就在这时，数据巡警的警报声骤然响起。无数机械守卫从数据流中涌现，他们的武器闪烁着致命的紫光。镜像人迅速架起防护盾，盲眼琴师的琴声化作干扰波，试图打乱敌人的攻击频率。苏晚将时间种子嵌入地面，金色藤蔓却在接触数据的瞬间被分解成 0 和 1 的代码。
“用真实的情感！” 苏晚突然大喊，“数据再强大，也无法模拟真正的爱与希望！” 她带头喊出在各个宇宙中收获的感动与温暖，小星也跟着唱起在第 56 号宇宙学会的童谣。星码犹豫片刻，含泪说出了对父亲的思念。这些充满温度的声音汇聚成洪流，竟在数据世界中撕开一道裂缝。
众人趁机冲向数据核心。在那里，时间之树的躯干被金属外壳包裹，枝叶化作巨大的散热扇叶，树灵的意识被困在循环的代码牢笼中。苏晚将所有收集到的 “人性数据” 注入核心，时间种子爆发出耀眼的光芒。金色藤蔓穿透金属外壳，将错误日志重新编写成生命的乐章。
随着树灵的苏醒，整个宇宙剧烈震动。量子计算机云开始瓦解，数据流化作温暖的春雨洒落。人们脖颈后的传输线纷纷脱落，眼中的代码光芒被惊喜与感动取代。一个机械少年摸着脸颊的泪水，声音颤抖：“这... 这就是人类的情感吗？”
星码在数据核心的废墟上，找到了父亲残留的记忆碎片。她将碎片紧紧贴在胸口，泪水滴落在冰冷的电路上。传送门前，她将一串由情感代码组成的项链送给小星：“这是我新编写的‘心之程序’，愿它永远温暖你的旅程。”
苏晚在典当行的契约簿上写下：“今日典当：冰冷的秩序，换取重燃人性的火种。” 下一站的坐标指向第 227 号宇宙，那里的记忆被异化为森严的阶级烙印，人们从出生便被划分记忆等级。苏晚望着逐渐恢复生机的世界，握紧拳头，带着团队踏入新的传送门。她知道，为了守护记忆的尊严与人性的光辉，这场战斗永远不会停止。