踏入第 351 号宇宙，彻骨寒意扑面而来，空气仿佛都凝结成了冰晶。天空中悬挂着巨大的法典投影，每一行律法条文都闪烁着幽蓝的冷光。城市被钢铁与玻璃构筑成整齐划一的方块，行人面无表情，身着统一的银灰色制服，胸前佩戴着刻有编号的情感抑制器，步伐如同精密仪器般机械。
“情感表达被列为最高等级违法行为，” 镜像人的扫描器发出警报，他的仿生义眼映出街道上密布的律法监控，“记忆被格式化重组，只保留与律法执行相关的内容。时间之树... 被改造成了律法中枢，它的年轮成为量刑的刻度，树液被提炼成消除情感的药剂。” 他指向远处悬浮的法典高塔，树灵扭曲的躯干缠绕在塔尖，正源源不断地输出冰冷的律法能量。
小星的发卡结满冰霜，光芒变得微弱而苍白：“妈妈，这里感觉不到一点温度，好像连风都不会呼吸了...” 小女孩的声音颤抖着，看着街边的电子公告牌循环播放着 “情感即罪恶” 的警示标语。当地的 “星律”—— 一个脖颈处嵌着律法芯片的少年 —— 突然从阴影中出现，他的瞳孔里跳动着律法代码，却在眼角藏着一抹不易察觉的裂痕：“外来者，你们的生命波动太强烈，会被律法仲裁者发现的！”
盲眼琴师的手杖敲击地面，琴弦发出冰裂般的脆响：“树灵的意识被法典条文割裂成碎片，每颁布一条新律法，就会有一片记忆被永久删除。” 他的白布下渗出淡蓝色的树液，在空中凝结成细小的律法符号，“我听到了，那些被压抑的情感在冰层下疯狂生长，总有一天会冲破这禁忌的牢笼。”
苏晚的心脏仿佛被寒冰包裹，时间种子传来的意识波动充满了痛苦与挣扎：“他们... 在杀死我...” 她攥紧拳头，指甲刺破掌心，温热的鲜血滴落在冰冷的地面，瞬间升腾起白色雾气：“情感是记忆的灵魂，绝不能让他们继续这样下去！” 当众人试图靠近法典高塔，律法仲裁者的身影如幽灵般浮现，他们身着黑色的律法长袍，手中的裁决之剑泛着致命的寒光。
“检测到非法情感波动，立即执行格式化！” 仲裁者的声音毫无起伏，剑刃挥出的瞬间，空气中凝结出律法符文。星律突然扯断脖颈的芯片，鲜血溅在冰冷的符文上：“我受够了这种没有温度的生活！” 他的举动引发了连锁反应，街道上部分行人的情感抑制器开始闪烁红光。小星的发卡爆发出炽热的粉色光芒，融化了周围的冰霜，光芒中浮现出在各个宇宙收集的温暖记忆。
在法典高塔内部，苏晚看到了令人痛心的景象：树灵的枝干被律法锁链缠绕，每一片叶子都刻满了冰冷的条文。树灵的意识碎片被困在法典书页中，正被律法能量逐渐吞噬。“我们来救你了！” 苏晚将融合希望与情感力量的时间种子植入树灵体内，金色藤蔓与律法锁链激烈交锋。镜像人黑入律法中枢系统，却发现核心被 “绝对理性协议” 锁定；盲眼琴师的琴声化作温暖的溪流，试图融化冻结的情感冰层；小星则将承载着无数情感的记忆光芒注入法典。
关键时刻，星律将自己残留的情感记忆化作利剑，斩断了束缚树灵的主锁链。树灵发出一声充满解脱的震颤，它的枝条疯狂生长，将法典高塔的律法符文一一粉碎。随着树灵的苏醒，整个宇宙开始震动，法典投影片片崩裂，情感抑制器纷纷炸裂。人们眼中的冰冷逐渐褪去，取而代之的是惊讶、喜悦、泪水，被压抑许久的情感如决堤之水般喷涌而出。
传送门前，星律将那枚破碎的律法芯片改造成项链送给小星：“这是自由的象征，愿情感永远不会再被禁锢。” 苏晚在典当行契约簿上写下：“今日典当：冰冷的律法枷锁，换取情感自由的春天。” 树灵的根系在城市中生长出一片温暖森林，每一片树叶都闪烁着不同情感的光芒。下一站的坐标指向第 369 号宇宙，那里的记忆被异化为吞噬一切的商业数据，人们沦为记忆商品的奴隶...