踏入第 423 号宇宙，金属齿轮的嗡鸣与液压装置的嘶啸瞬间填满耳膜。灰黑色的天幕下，城市宛如一座庞大的机械堡垒，钢铁管道在楼宇间交错盘桓，输送着幽蓝色的能量流体。街道上，人们身着锃亮的合金外壳，眼部被护目镜完全覆盖，胸口的显示屏不断跳动着代码指令。他们迈着精确到秒的步伐，重复性地执行着生产、运输、维护等工作，如同永不停歇的机器零件。
“所有生命体的自主意识被彻底抹除，” 镜像人的扫描器疯狂闪烁，“记忆被格式化后，重新写入单一的机械指令程序。时间之树... 被拆解重组为中央指令塔，树灵的意识被压缩成维持系统运转的底层代码。” 他指向城市核心处那座直插云霄的锥形建筑，原本生机勃勃的树干被改造成布满指示灯的金属塔身，树灵的枝条化作无数根传输天线，顶端不断发射出控制指令的电波。
小星的发卡失去了往日的灵动，光芒黯淡如将熄的烛火：“妈妈，这里好安静，安静得让人害怕... 他们都没有声音，像坏掉的玩具。” 小女孩的声音带着颤抖，她看到不远处，几个 “工人” 机械地搬运着零件，其中一人的手指被齿轮碾碎，却仍毫无反应地继续工作，伤口处渗出的不是血液，而是粘稠的机油。当地的 “星枢”—— 一个脖颈后方插着粗大数据线的青年 —— 突然从管道阴影中爬出，他的皮肤下隐约可见机械齿轮在转动，“外来者，你们的生物电波太强烈，会触发警报系统！”
盲眼琴师的手杖敲击地面，琴弦发出干涩的摩擦声，仿佛被锈蚀的金属在相互刮擦：“树灵的意识被困在指令循环中，不断重复着‘服从、执行、维护’的铁律。” 他的白布下渗出银色的机械油，在空中凝结成扭曲的二进制代码，“我听见了，那些被抹杀的自我意识，在数据洪流里发出微弱的求救信号。”
苏晚的胸口发闷，时间种子传来的意识冰冷而机械：“指令... 执行... 指令...” 她攥紧拳头，指甲在掌心留下深深的月牙痕：“不能让树灵和所有人，永远成为没有灵魂的机器！” 话音刚落，天空中突然降下数十架巡逻无人机，它们的探照灯锁定众人，警报声刺耳响起：“检测到异常生命体，启动清除程序！”
星枢迅速扯断脖颈的数据线，身体剧烈颤抖，齿轮转动的声音变得紊乱：“我受够了这种没有意义的循环！” 他的举动引发连锁反应，附近部分 “工人” 的动作出现卡顿。小星的发卡突然爆发出炽热光芒，粉色光束化作干扰波，暂时瘫痪了无人机的系统。众人趁机朝着中央指令塔狂奔，沿途不断有机械守卫从墙壁中弹出，它们手持能量光刃，眼神中只有冰冷的杀意。
指令塔内部，机械结构错综复杂，无数齿轮咬合转动，发出震耳欲聋的轰鸣。在最核心处，树灵的本体被包裹在透明的能量罩中，它的枝干被改造成精密的电路板，叶片化作指示灯，正按照固定频率闪烁。“树灵！是我们！” 苏晚将融合情感力量的时间种子贴近能量罩，金色藤蔓却在接触机械能量的瞬间被电流击穿。
镜像人快速破解指令塔的防护系统：“核心程序被‘永恒循环协议’锁定，必须找到能打破逻辑闭环的关键变量！” 盲眼琴师将琴弦接入树灵的意识线路，奏响由人类心跳、欢笑、哭泣等声音混合改编的乐曲，试图扰乱机械指令的节奏；小星则将在各个宇宙收集的温暖记忆，化作数据洪流注入系统。
星枢突然将自己胸口的显示屏扯下，露出里面闪烁的原始记忆芯片：“这是我被格式化前，最后的自我意识！” 随着芯片接入系统，整个指令塔剧烈震动。树灵的眼神逐渐有了温度，它的枝条开始不受控制地生长，金色树液腐蚀着束缚它的机械结构。当树灵发出一声充满生机的震颤，所有的机械指令系统轰然崩溃，金属外壳下的人们纷纷苏醒，看着自己布满油污的双手，眼中满是迷茫与惊喜。
传送门前，星枢将那枚记忆芯片制成的徽章送给小星：“带着它，让自由的意识永不熄灭。” 苏晚在典当行契约簿上写下：“今日典当：冰冷的机械囚笼，换取意识觉醒的黎明。” 树灵的根系在废墟上生长出一片机械森林，每棵树都由金属与藤蔓交织而成，叶片闪烁着智慧的光芒。下一站的坐标指向第 441 号宇宙，那里的记忆被异化为吞噬一切的虚空黑洞，所有的过往都在无声中湮灭...