踏入第 657 号宇宙，金属齿轮的咔嗒声与液压装置的嘶鸣震耳欲聋。整个世界仿若一座精密运转的巨型机械钟表，银灰色的金属建筑层层嵌套，表面密布着复杂的齿轮纹路与数据流管道。街道上，人们身着冰冷的合金铠甲，面部被反光面罩完全覆盖，胸口镶嵌的能量核心闪烁着幽蓝光芒。他们迈着精准到毫秒的步伐，执行着刻在基因里的机械指令，每一个动作都如同钟表零件般精确无误，却唯独缺失了灵魂的温度。
“生命体的自主意识被彻底剥离，” 镜像人的机械义眼快速解析着空气中的数据流，语音模块发出冰冷的提示音，“记忆被压缩成二进制代码，储存在中枢控制塔的核心数据库中。时间之树被拆解重组为迷宫的动力中枢，树灵的意识被编程为维持秩序的‘永恒监守者’。” 他指向城市中央那座高耸入云的齿轮状塔楼，树灵的躯干被熔铸成塔楼的承重主轴，枝条化作纵横交错的机械臂，正不知疲倦地操控着迷宫的每一处机关。
小星的发卡光芒微弱，边缘凝结着细小的冰晶：“妈妈，这里好冷，我感觉不到树灵的存在了...” 小女孩的声音带着颤抖，她看着身旁的 “行人” 机械地擦肩而过，有人的手臂零件脱落，却依旧面无表情地继续前行。当地的 “星枢”—— 一个关节处布满锈迹的少年 —— 从通风管道爬出，他的面罩裂痕中透出一丝人类特有的微光，“别靠近主控制线路，一旦被巡逻的机械守卫扫描到异常波动，就会被格式化！”
盲眼琴师的手杖敲击地面，琴弦发出干涩的金属摩擦声：“树灵的意识被困在无限循环的指令程序中，每一次机械运转，都在加深它对自由的遗忘。” 他的白布下渗出黑色的机油，在空中凝结成破碎的齿轮图案，“我听见了... 那些被囚禁的灵魂，在机械齿轮的缝隙里发出微弱的求救信号。”
苏晚的心脏仿佛被无形的金属箍紧紧束缚，时间种子传来的意识冰冷而机械：“指令... 执行... 维护...” 她攥紧拳头，指甲在掌心留下深深的月牙痕：“我们不能让树灵和所有人永远成为没有灵魂的机器！” 话音刚落，警报声骤然响起，无数机械守卫从墙壁中弹出，他们手持能量光刃，红色扫描光束在众人身上来回扫动。
星枢迅速扯断腰间的数据线，身体剧烈震颤：“跟我来！我知道通往核心数据库的秘密通道！” 小星的发卡突然爆发出炽热的粉色光芒，光芒所到之处，冻结的金属开始融化。众人在光芒的掩护下，穿梭于错综复杂的机械迷宫。途中，他们遭遇了由废弃零件组成的机械怪兽，这些怪兽的关节处缠绕着记忆锁链，每一次攻击都试图将他们的意识拖入数据深渊。
在主控制塔内部，苏晚看到令人痛心的景象：树灵的枝条被改造成精密的运算器，树干上布满密密麻麻的线路接口，眼神空洞地注视着不断跳动的数据屏幕。“树灵！是我们！” 苏晚将融合情感力量的时间种子接入树灵的核心线路，金色藤蔓却在接触机械能量的瞬间被电流灼烧。
镜像人快速破解数据库：“记忆被加密在‘绝对秩序协议’中，必须找到能打破程序闭环的情感密钥！” 盲眼琴师将琴弦接入树灵的意识回路，奏响由人类心跳、欢笑、哭泣等声音混合改编的乐曲，试图唤醒沉睡的意识；小星则将收集的所有温暖记忆化作数据流注入系统。
星枢突然扯开胸口的能量核心，露出里面珍藏的记忆晶体：“这是我父亲留下的最后记忆，是关于自由的渴望！” 随着晶体接入系统，整个控制塔剧烈震动。树灵的眼神逐渐有了温度，它的机械臂开始不受控制地摆动，金色树液顺着线路流淌，腐蚀着束缚意识的代码。当树灵发出一声充满生机的轰鸣，所有的机械指令系统轰然崩溃，金属铠甲下的人们纷纷苏醒，看着自己布满油污的双手，眼中满是迷茫与惊喜。
传送门前，星枢将那枚记忆晶体制成的徽章送给小星：“带着它，让自由的火种永不熄灭。” 苏晚在典当行契约簿上写下：“今日典当：冰冷的机械囚笼，换取灵魂觉醒的黎明。” 树灵的根系在废墟上生长出一片由金属与藤蔓交织的森林，每棵树的叶片都闪烁着智慧的光芒，齿轮与藤蔓的共生，象征着秩序与自由的完美融合。下一站的坐标指向第 675 号宇宙，那里的记忆被异化为吞噬希望的黑暗深渊，所有生命都在绝望中等待消亡...