宇宙边缘的记忆坟场漂浮在虚空中，如同一只巨鲸的骸骨。苏晚的飞船穿过由破碎记忆碎片组成的星云，舷窗外闪过无数文明的残影：亚特兰蒂斯的沉没、火星城邦的崛起与衰亡、星际联邦的第一次升旗仪式。这些本该被珍视的记忆，却在这里沦为无人问津的尘埃。
“引力异常，像是有黑洞在附近。” 镜像人调整着飞船的推进器，全息星图上，坟场中心的倒置典当行正在吞噬周围的记忆碎片，“那不是普通的建筑，是用观测者蜂巢的残骸建造的，每一块砖都刻着‘遗忘’的诅咒。”
盲眼琴师突然按住额头，白布下渗出金色光点：“我听到了…… 无数被封印的哭声，它们在喊‘不要忘记我’。” 他的手杖尖端正对着典当行的墓碑式门楣，那里用十二种文明的文字刻着同一行字：在这里，痛苦将永远沉睡。
着陆舱穿透坟场的 “大气层” 时，苏晚感到一阵强烈的眩晕。地表覆盖着黑色的记忆焦油，每一步都会留下发光的脚印，那是被踩碎的痛苦片段在挣扎。女子的扫描仪刚接触地面就发出刺耳警报，屏幕上所有像素都在扭曲成蜂巢图案：“这些焦油是固化的绝望，正在吸收所有接近的情感能量。”
典当行的青铜门自动开启，门内涌出的不是空气，而是浓稠的黑暗。小星握紧母亲的手，她的时间种子发卡突然发出强光，照亮了门内的景象：无数墓碑般的记忆石柱排列成环形剧场，每根石柱上都刻着某个文明的灭绝时刻。中央的高台上，机械守卫正在巡逻，它们的身体由观测者的残骸和各个循环的失败品组成，胸腔里跳动着幽蓝的蜂巢核心。
“外来者，你们携带的‘希望’是坟场的污染源。” 为首的机械守卫转身，苏晚惊讶地发现它的头部是第 127 次循环中自己的渡鸦面具，“根据《宇宙遗忘法案》，所有痛苦记忆必须永远封存。” 守卫的手臂展开成镰刀状，刃口上凝结着黑色的记忆焦油。
小星突然举起装有星尘风铃的保护罩，风铃在虚空中奏出清脆的乐声。神奇的是，机械守卫的动作明显迟缓了，它们胸腔里的蜂巢核心泛起涟漪，映出各自 “生前” 的零星记忆：某个守卫曾是守护孩子的母亲，另一个曾是为理想奋斗的科学家。
“它们不想当守墓人，” 小女孩的声音穿过黑暗，“它们只是被遗忘的记忆困住了。” 苏晚感受到时间种子在胸口发热，她抬手触碰最近的记忆石柱，金色藤蔓瞬间穿透岩石，石柱上的灭绝画面开始变化 —— 火山爆发的熔岩中，有人正在搭建救生艇；星际战争的废墟上，敌对种族的孩子正在交换玩具。
“遗忘不是解决痛苦的办法，” 苏晚对着机械守卫大喊，“就像时间之树需要阴影才能生长，文明也需要记住痛苦才能避免重蹈覆辙。” 她的话音未落，所有记忆石柱同时发出共鸣，黑色焦油开始剥落，露出下面被封存的希望片段：末日飞船上的结婚戒指、废墟中生长的第一株植物、不同种族联手刻下的和平宣言。
机械守卫们的蜂巢核心相继碎裂，渡鸦面具从守卫头部脱落，露出下面早已锈蚀的人类面孔。其中一个守卫颤抖着跪下，从胸腔里取出一枚布满划痕的记忆水晶，里面映着一个男孩在坟场边缘种植希望种子的画面：“七万年了，终于有人来告诉我们…… 痛苦的记忆也有存在的意义。”
典当行的穹顶在共鸣中坍塌，露出坟场下方的真实景象：那里不是虚无，而是一片由记忆碎片组成的星云，每颗碎片都在等待被温柔拾起。盲眼琴师吹奏起一首陌生的安魂曲，曲终时，所有的记忆焦油都化作了闪烁的星尘，机械守卫们的残骸则变成了播种希望的犁铧。
小星将星尘风铃留在坟场中心，风铃旋转着洒出银河般的光点，每个光点都连接着一颗记忆碎片，形成新的星图。镜像人调整飞船的导航系统，表盘上的 “遗忘深渊” 坐标逐渐被 “记忆花园” 取代，那里将成为宇宙中第一个痛苦与希望共存的圣地。
返程的飞船上，小星望着逐渐远去的坟场，突然发现自己的手掌心印上了星尘组成的橄榄枝纹章。盲眼琴师轻轻抚摸着她的头发，琴弦上缠绕着来自坟场的记忆碎片，这次不再是痛苦，而是重生的喜悦：“你知道吗？每个被记住的痛苦，都会变成未来的灯塔。”
时间之树迎接他们时，地球正下着记忆雨。苏晚打开典当行的信箱，里面躺着无数封来自宇宙的信件，每一封都写着：“谢谢你们，让我们的过去不再是深渊。” 小星趴在窗台上，看着雨水中浮现的各种记忆画面，突然咯咯笑起来 —— 她看到某个循环里的自己，正在用星尘给时间之树的根系浇水。
典当行的铜铃响起，这次的声音里带着宇宙的辽阔与温柔。苏晚知道，在时间的尽头，还有无数的记忆等待被看见、被接纳、被温柔对待。而她和小星，还有所有心怀希望的人，将永远在时间之树的庇护下，成为跨越循环的记忆守护者，让每个灵魂都能在自己的星轨上，闪耀出独一无二的光芒。