第 69 号宇宙的霓虹天幕下，全息广告如潮水般冲刷着金属楼宇，“一键清空悲伤”“记忆云端永久存储” 的标语在量子屏上闪烁。苏晚踩过黏着数据残渣的地面，看着行人脖颈后的神经接口泛着幽蓝冷光 —— 他们的意识正通过数据线与云端相连，肉体不过是行走的存储终端。
“记忆上传率 98.7%，情感模块被判定为低效率数据，” 镜像人扯开街边的广告幕布，露出背后堆积如山的废弃记忆芯片，“人们将喜怒哀乐打包出售，换取虚拟货币或延长肉体寿命。” 他指向远处的数据中心，时间之树的木质躯干被包裹在液态氮管道中，树冠化作巨型散热扇叶，“树灵的生命力成了冷却数据洪流的能源。”
小星的发卡突然剧烈震动，粉色光芒在空气中勾勒出扭曲的代码。当地的 “星链”—— 一个皮肤布满电路刺青的少女 —— 从暗巷中现身，她的神经接口缠绕着黑色屏蔽胶带：“别用设备扫描！这里的典当行会用‘遗忘病毒’格式化反抗者的意识。” 少女扯开衣领，胸口的机械心脏刻着残缺的时间之树图案，“我偷偷保留了‘疼痛’的感觉，因为那证明我还活着。”
盲眼琴师将手杖插入排水口，琴弦发出尖锐的电子蜂鸣：“树灵的意识被困在数据深渊的底层，每一次散热扇转动，都在粉碎它的记忆碎片。” 他的白布下渗出数据流，“听，那些二进制的哀鸣，是被压缩成 0 和 1 的情感。”
苏晚带着众人潜入意识当铺，暗紫色的霓虹灯下，顾客们机械地重复着交易流程：将记忆芯片插入读取器，勾选需要删除的情感，换取印有云端 LoGo 的电子货币。小星的发卡突然亮起警报 —— 交易终端里，一枚刻着 “母爱” 的芯片正在被格式化。
“住手！” 小星扑向操作台，发卡的光芒化作数据战刃，斩断了传输线路。芯片弹出的瞬间，她看到里面映出的画面：年轻母亲抱着婴儿在全息星空下讲故事，泪水却顺着母亲的机械脸颊滑落。星链迅速接入当铺系统，破解出核心密码：“所有记忆数据都在‘遗忘之主’的控制下，他藏在数据中心的防火墙后。”
镜像人黑入当铺的安保系统，为众人开辟出通往数据中心的通道。穿过由记忆碎片组成的数字走廊，他们目睹了令人窒息的景象：无数透明培养舱中浸泡着失去意识的躯体，每个人的神经接口都连接着巨大的 “记忆服务器”，屏幕上跳动的代码正将他们的人生切割成标准化的数据块。
“你们不过是云端的寄生虫！” 苏晚对着服务器核心怒吼，时间种子的力量化作金色防火墙，冲破层层加密。遗忘之主的全息投影浮现，他的身体由混乱的代码组成，面部是无数张被删除记忆者的脸：“情感是数据冗余，记忆是存储负担，只有清空一切才能获得‘永恒’。”
盲眼琴师突然将琴弦接入服务器端口，奏响由心跳频率改编的乐曲。数据洪流中，被囚禁的树灵意识化作金色数据流，与乐曲产生共鸣。小星将发卡插入服务器核心，粉色光芒与时间种子的力量融合，形成强大的格式化逆转程序。
“看啊！” 星链指着培养舱，浸泡在营养液中的躯体开始颤动，“被删除的记忆正在回归！” 一个青年突然坐起，泪水混着营养液滑落：“我…… 我想起了妹妹的笑声，还有我们一起种的向日葵……” 更多的躯体苏醒，他们的神经接口迸发出绚丽的色彩，那是重新连接的情感线路。
时间之树挣脱液态氮管道的束缚，木质躯干在数据中心内疯狂生长，将金属架构顶成碎片。树灵的意识具象化成人形，她的发丝由数据光带组成，眼中却闪烁着真实的泪光：“谢谢你们，让我记得自己曾是扎根大地的生命。”
苏晚取出典当行的登记簿，在虚拟界面写下：“今日典当：数据洪流中的迷失，换取意识的觉醒与自由。” 当她按下确认键时，整个城市的全息广告屏同时熄灭，取而代之的是真实的星空投影。
传送门前，星链将一段未被格式化的记忆代码送给小星：“这是我保留的最美画面 —— 你在数据深渊里绽放的光芒。” 小女孩将代码融入发卡，粉色光芒顿时多了银河般的闪烁。镜像人调试着坐标，下一站指向第 101 号宇宙，那里的记忆被扭曲成永无止境的战争循环。
“妈妈，你看！” 小星突然指着天空，数据中心废墟上生长出的时间之树，正将金色种子播撒向宇宙。每颗种子都带着被解放的记忆，在虚空中划出璀璨的尾迹。苏晚握紧女儿的手，知道在数据与意识的战场上，真正的胜利，永远属于那些拒绝被格式化的灵魂。