祖父的座钟停在三点十七分那天，整座老院都浸在潮湿的槐花香里。陈默蹲在雕花梨木底座前，指尖划过钟面蒙着的玻璃，指腹沾了层薄薄的灰。这座民国年间的德国老钟，曾是祖父最宝贝的物件，每天清晨总会准时发出三下厚重的钟鸣，像在丈量时光的厚度。可自从祖父上周被接去城里住院，钟摆就再没晃动过。“许是该上弦了。”邻居李伯扛着锄头经过，草帽沿上还挂着晨露，“你祖父年轻时在洋行做事，这钟还是他用第一笔薪水买的呢。”陈默掀开钟摆下方的小木门，黄铜钥匙孔上布满细密的划痕。他记得祖父转动钥匙时，总会念叨：“这钟比你爸还大两岁，走得比谁都准。”可此刻他将钥匙插进孔里，却怎么也拧不动，像是被什么东西卡住了齿轮。子夜的雷声滚过屋脊时，陈默被一阵细碎的咔嗒声惊醒。他摸到客厅时，看见座钟的钟摆正在黑暗里轻微晃动，钟面玻璃上映出个模糊的人影——祖父穿着那件洗得发白的蓝布衫，正佝偻着背调试钟摆，银丝般的头发在月光下泛着微光。“小默，过来。”祖父的声音带着熟悉的沙哑，陈默刚要迈步，人影却突然消散在钟摆的晃动里。座钟猛地发出一声悠长的钟鸣，震得窗棂上的槐花瓣簌簌坠落，钟面的指针开始疯狂倒转，停在 1976年的某个午后。无数画面顺着钟摆的轨迹涌来：年轻的祖父抱着襁褓中的父亲，在钟前笑得眉眼弯弯；祖母在世时，总爱在钟摆晃动的间隙，往底座的抽屉里塞糖果；甚至还有他小时候踮着脚够钟面，被祖父轻轻敲手背的触感。“该走了……”祖父的声音从钟体深处传来，带着叹息般的回响。陈默突然想起今早医院来的电话，医生说祖父的情况不太好，让家人做好准备。他扑到钟前，双手按住剧烈震颤的钟身，眼泪砸在玻璃上，晕开一小片水雾。钟摆骤然停住，所有幻象瞬间消失。窗外的槐花香不知何时变得浓郁，陈默在钟底座的抽屉里摸到个牛皮纸信封，里面装着张泛黄的黑白照片：二十岁的祖父站在洋行门口，身边的女子穿着旗袍，手里捧着这座座钟，笑得比春日阳光还明媚。照片背面用钢笔写着：1948年，赠婉清。“那是你祖母。”李伯看着照片眼眶发红，“她走得早，你祖父就把这钟当念想，每天擦三遍，比伺候祖宗还上心。”陈默将照片放回抽屉时，发现底层压着张医院的诊断书，日期是去年冬天。原来祖父早就知道自己的病情，却总说：“等这钟走满一百年，我再跟你祖母去团聚。”晨光爬上钟面时，陈默终于拧动了钥匙。咔嗒的齿轮转动声里，钟摆重新开始晃动，钟鸣穿透晨雾，在槐花香里荡出层层涟漪。他仿佛看见祖父站在钟旁，对着他轻轻点头，然后转身走进钟摆晃动的光影里，身影渐渐与那些温暖的记忆融为一体。当城里来的救护车停在院门口时，陈默正坐在钟前的藤椅上。座钟的钟摆规律地左右摇摆，每一声滴答都像是祖父在说：“别急，时光会记得所有美好。”他摸了摸钟面的玻璃，那里还留着祖父掌心的温度，在岁月里静静流淌。