梅雨季节的第七天，那把油纸伞开始滴水。陈清砚站在雕花窗前，看着雨滴顺着伞骨蜿蜒而下，在青石板上晕开一圈圈深色的水痕。这把油纸伞是祖父留下的遗物，伞面上绘着的江南水乡早已褪色，唯有伞骨上雕刻的缠枝莲纹依旧清晰，只是不知为何，即便放在干燥的樟木箱里，伞面也总是湿漉漉的。“这伞不能碰。”祖母的声音从身后传来，她拄着拐杖，步履蹒跚地走到陈清砚身边，浑浊的眼睛盯着那把伞，“你祖父就是因为它，才……”祖母的话没说完，便剧烈地咳嗽起来。陈清砚扶住她，无意间瞥见祖母手腕上的疤痕，那疤痕的形状竟与伞骨上的缠枝莲纹惊人地相似。他心中一动，想起祖父临终前含糊不清的话语：“伞开，魂归，雨停。”子夜时分，陈清砚忍不住将油纸伞从樟木箱里取了出来。月光透过窗棂，洒在伞面上，他轻轻撑开伞，只听“咔哒”一声轻响，伞骨似乎有什么东西松动了。紧接着，伞面突然浮现出清晰的人影，那人穿着青色长衫，面容俊朗，正是年轻时的祖父。“清砚。”祖父的声音从伞中传来，带着一丝缥缈，“把伞带到西湖断桥，在月圆之夜撑开它。”陈清砚正想追问，伞面上的人影却突然消失了，伞面又恢复了原本褪色的模样。他将伞重新收好，心中充满了疑惑，祖父为何要让他把伞带到断桥？这把伞中又隐藏着怎样的秘密？第二天一早，陈清砚便带着油纸伞踏上了前往西湖的路。一路风雨兼程，当他抵达西湖断桥时，已是月圆之夜。湖面波光粼粼，月光洒在断桥上，宛如铺上了一层银霜。陈清砚深吸一口气，缓缓撑开了油纸伞。刹那间，狂风大作，湖面掀起层层巨浪，伞面再次浮现出祖父的人影，这次还有一个穿着旗袍的女子依偎在祖父身旁，两人笑得十分甜蜜。“那是你祖母年轻时的模样。”祖父的声音在风中回荡，“当年我和你祖母在断桥相遇，许下一生一世的诺言。可后来战争爆发，我被迫参军，与你祖母失散。这把伞是我们的定情信物，我在战场上一直带在身边，后来……”祖父的声音哽咽了，陈清砚看见伞面上的人影开始变得模糊，仿佛随时会消散。他急忙问道：“祖父，您后来找到祖母了吗？”“我在战场上受了重伤，知道自己时日无多，便将所有的思念都寄托在这把伞中。”祖父的声音带着无尽的遗憾，“我一直没能再见到她，只能在伞中默默守护着这份回忆。如今，我终于能借着这月圆之夜，与她再次相见了。”话音刚落，伞面上的人影便化作点点星光，融入了月光之中。紧接着，天空放晴，雨停了，湖面也恢复了平静。陈清砚收起油纸伞，发现伞面上的江南水乡图案变得清晰鲜艳，仿佛刚刚绘制而成。他转身准备离开，却看见不远处站着一位老妇人，正是自己的祖母。祖母望着湖面，眼中含着泪水，脸上却带着微笑：“我就知道，他一定会回来的。”陈清砚走上前，将油纸伞递给祖母。祖母轻轻抚摸着伞面，脸上露出了幸福的笑容。那一刻，陈清砚终于明白，祖父的魂灵一直藏在这把油纸伞中，等待着与祖母重逢的那一天。从那以后，每当梅雨季节来临，那把油纸伞再也不会滴水了。陈清砚知道，祖父的心愿已了，他的魂灵终于可以安息了。而那把油纸伞，则成为了陈家最珍贵的传家宝，见证着一段跨越时空的爱恋。