旧物里的光阴
母亲总说衣柜顶层的缝纫机在呼吸。不是皮带转动时的嗡鸣，也不是踏板摩擦地面的声响，是针脚里藏着的蓝印花布气息，是抽屉深处那卷没用完的棉线，是我童年时蹭在机身上的奶渍。
去年深秋整理老屋，那台“蝴蝶牌”缝纫机突然卡住了。压脚悬在半空，像停在花瓣上的蜂鸟。母亲踩着木凳去够机身，灰布衫的袖口沾了片银杏叶。“1983年也有这样的秋阳，”她用铜钥匙打开抽屉，“那时候你爸在工地扎钢筋，我抱着你在灯下做棉袄，缝纫机就是这样嗡嗡响，像在数窗台上的阳光。”
拆开的机头里滚出粒纽扣。母亲捏在指尖转了转，忽然笑出声。说这是我五岁时塞进去的，那天幼儿园表演节目，我偷偷藏了颗纽扣，一颗给了同桌的女孩，一颗就塞进了机头的缝隙。“你说要给缝纫机喂点亮的，不然它总把布料缝得灰蒙蒙。”
我蹲在地上捡线头，发现机座刻着行小字：1980.5.12。这串数字在木纹里藏了四十多年，像条沉睡的河。母亲说这是她和父亲结婚时买的缝纫机，供销社摆着四台，她选了声音最匀的这台。“那时候觉得日子要过得扎扎实实，连针线都得踩着鼓点走。”
修缝纫机的师傅来那天，母亲翻出个竹篮。里面没有缝纫工具，是用布包着的毛衣，是褪色的鞋垫，是父亲出差时带回来的丝线，边角都磨成了圆弧。“这件毛衣是你上小学时穿的，”她抽出件蓝色毛衣，上面的毛线结着细球，“那时候缝纫机总在傍晚卡线，大概是舍不得让太阳落山。”
师傅给机头上油时，缝纫机突然“咔嗒”响了一声。像谁在空屋里轻轻拍了下手。母亲的手指顿了顿，摸到机身侧面的划痕——那是 1998年洪水时，缝纫机从桌案上挪开时蹭出的印记。“当时以为它要坏了，”她用指腹摩挲着印记，“没想到泡湿的是墙角的纸箱，它在干爽的地方还能转，就是声音变沉了，像个喝了茶的老人。”
压脚重新落下时，月光正好漫过窗棂。母亲把纽扣放回机头，说要留着给缝纫机当念想。我看着针头穿过纽扣的孔洞，忽然明白缝纫机缝住的从来不是布料。它在缝住离别的牵挂，缝住重逢的欢喜，缝住所有被我们淡忘的日常片段，然后把它们织成锦缎，裹在时光的褶皱里。
现在缝纫机又开始嗡嗡作响，比从前更沉稳。有时深夜醒来，能听见它在储物间里轻转，像个守夜的母亲，针线轻得能接住飘落的星光。上周我在机座发现新的刻痕，是母亲用剪刀划的：2024.10.28，女儿带了桂花糕来。
原来时光从不是流逝的沙。它是台织布机，把所有细碎的日子织了又织，最后从缝纫机的针脚里，从母亲的白发里，从纽扣发亮的弧度里，渗出些暖融融的东西。是午后三点的阳光，是毛衣上的毛线球，是我掌心里那道被针尖戳出的浅痕。