旧物上的指纹
阁楼的樟木箱被梅雨浸透了潮气，掀开盖子时，一股混合着樟脑与时光的气息扑面而来。母亲的缝纫机就蹲在箱底，铸铁底座上的绿漆剥落得像块陈年苔藓，踏板边缘还留着半圈浅浅的凹陷——那是外婆踩着它纳鞋底时，布鞋反复摩擦留下的印记。
这台“蝴蝶牌”缝纫机是 1978年的嫁妆。我总爱蹲在踏板边看外婆操作，她戴着顶蓝布头巾，顶针在指尖流转如银环，底线穿过金属导杆时发出细微的“咔嗒”声，像春蚕啃食桑叶。“你妈出嫁前，我踩着它做了三床被面。”外婆的顶针磕在机身上，留下星星点点的白痕，“整夜整夜地踩，踏板都磨出了包浆。”
去年整理老屋时，在缝纫机抽屉里发现个藤编小箱。暗红的漆皮皲裂如蛛网，铜锁扣上的绿锈蹭在手心，像抹不开的陈年旧事。打开一看，里面裹着件褪色的红棉袄，盘扣是用五彩丝线缠的，针脚细密得像撒在布上的芝麻。“这是你满月时穿的。”母亲用指尖拂过衣襟，“你外婆眼睛花了，穿针要对着窗户看半天，线脚歪歪扭扭的，倒像串爬动的蚂蚁。”
藤箱底层压着本泛黄的相册，某页夹着片干枯的枫叶。叶脉间还留着模糊的指痕，边缘卷曲如外婆晚年的手指。照片里的外婆站在老槐树下，怀里抱着襁褓中的我，缝纫机就摆在身后的石阶上，踏板上的凹陷已经很明显了。“那天刚做完棉袄，你外婆非要抱着你拍照。”母亲的指甲划过照片边缘，“她说要让缝纫机也沾沾喜气。”
阁楼墙角还立着只铁皮饼干盒，印着“为人民服务”的搪瓷缸斜插在里面。缸口磕掉了块瓷，露出银白的铁皮，内壁结着层浅褐色的茶垢，像圈圈年轮。“你外公总用它泡浓茶。”母亲拿起缸子晃了晃，里面的茶渍簌簌落下，“他教你写毛笔字时，就把缸子放在砚台边，笔杆上的墨汁滴进去，倒成了天然的墨锭。”
去年冬天整理外公的遗物，在缸底摸到个硬物。倒出来一看，是枚生锈的铜钥匙，链环上缠着段红绳。“这是老衣柜的钥匙。”母亲把钥匙贴在脸颊，“你外公总说，钥匙要贴身放，不然夜里会被老鼠叼走。”我忽然发现，钥匙孔里还卡着点布条纤维——想来是外公每次开锁时，衣襟蹭进去的棉絮。
阳台的旧书堆里藏着个竹编簸箕，边缘的篾条断了两根，用细铁丝拧着。每年新米下来时，外婆就踩着板凳，把米倒进簸箕里摇晃，糠皮簌簌落在水泥地上，像场微型的雪。“你小时候总爱蹲在旁边捡米虫，”母亲用手指量着簸箕的直径，“现在的电动筛米机快是快，可哪有这竹篾筛得匀净。”
上个月暴雨冲垮了老屋的山墙，抢救物件时，我在缝纫机的抽屉深处摸到个硬物。掏出来一看，是枚磨得发亮的顶针，内壁还沾着点蓝布纤维——想必是外婆最后一次使用时，头巾蹭上去的。顶针的凹槽里卡着根细针，针尖裹着点暗红色的线，像凝固的血珠。
昨夜整理这些旧物，发现缝纫机的踏板凹陷里积着层薄灰，用手指一抹，竟显出个清晰的指纹。突然想起外婆晚年中风后，总爱用没力气的手摩挲这台机器，顶针在铸铁上划出细碎的声响。或许那些我们以为消失的时光，都藏在这些旧物的纹路里，藏在指纹与铜锈交织的褶皱里。
母亲把搪瓷缸摆在新家的博古架上，阳光透过茶垢在墙面上投下斑驳的光斑。“这些老东西啊，”她用布擦拭着缝纫机的绿漆，“就像老辈人没说出口的话，摸着它们，就像还能听见他们的声音。”
窗外的玉兰花开了，香气漫进屋里，落在缝纫机的铸铁底座上。我忽然明白，所谓乡愁，不过是旧物上层层叠叠的指纹，是时光在物件上刻下的年轮，是那些再也回不去的日子，以另一种方式，继续陪着我们走下去。