钟楼深处
镇中心的钟楼又开始鸣响时，我正蹲在老钟表匠的工作台前，看他用镊子夹起比米粒还小的齿轮。黄铜色的零件在台灯下泛着温润的光，像被岁月反复摩挲过的琥珀。
“滴答，滴答”，工作台角落的座钟总比钟楼早响半分钟。老周师傅说那是民国二十三年的德国货，比他爷爷岁数还大。我数着他眼镜片上的裂纹，突然发现那些蛛网般的纹路竟和钟表内部的齿轮组有几分相似。
“后生仔，这玩意儿可不能急。”他枯瘦的手指悬在发条盒上方，指节处的老年斑像缀在丝绒上的星子，“去年有个老板想把钟楼改成电子屏，说年轻人不爱看这老古董了。”镊子轻巧一转，卡住了游丝的末端，“你猜我怎么说？我说你把长江改成塑料管子试试。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，漏下的光斑在齿轮图纸上缓缓移动。我想起第一次闯进这间铺子的情景：积灰的玻璃柜里摆着各式怀表，有的表盖内侧刻着模糊的字迹，有的嵌着泛黄的照片。老周师傅正用放大镜研究一块怀表，阳光穿过镜片，在他花白的眉毛上投下小小的彩虹。
“这是 1953年的上海牌，”他忽然开口，声音像落满灰尘的木箱被缓缓打开，“当年有人拿三斤粮票换的。”他从抽屉里摸出个铁皮盒，里面整齐码着泛黄的纸片——有 1967年的修表收据，有 1982年的零件进货单，最底下压着张褪色的黑白照：穿中山装的年轻钟表匠站在钟楼前，背后的指针指向三点一刻。
暴雨突至的傍晚，钟楼的报时声突然卡住了。老周师傅披上蓑衣就往山上跑，我举着伞跟在后面。湿滑的石阶上，他每一步都踩得很稳，仿佛脚下不是青苔而是刻度。钟楼顶层弥漫着机油和雨水的味道，巨大的钟摆悬在半空，像停摆的心脏。
“是擒纵叉卡住了。”他仰头望着齿轮组，雨水顺着帽檐滴进衣领，“三十年前台风天也出过这毛病，那时候我爹还在。”他踩着木梯上去，腰间的工具袋晃悠着，金属碰撞声清脆得像冰凌碎裂。
当第一缕晨光爬上钟面时，修复工作终于完成。老周师傅用绒布擦拭着铜制指针，指腹的薄茧蹭过刻度，发出细微的沙沙声。“你听，”他侧耳倾听，“每个齿轮都有自己的脾气，得顺着它来。”
下山时，他忽然从怀里掏出块怀表递给我。打开的瞬间，雕花表盘在阳光下流转着柔和的光。“这是我学徒时做的，”他眼角的皱纹挤成一团，“现在的年轻人都看手机时间了，但总有些东西，得用手摸着才踏实。”
暮色漫进铺子时，我坐在老位置上，看他给一块电子表换电池。LEd屏幕亮起的绿光映在他脸上，与周围的黄铜色老物件格格不入。“时代变喽，”他叹了口气，却在调试指针时，依然习惯性地屏住了呼吸。
钟楼的钟声准时响起，穿透渐浓的夜色。我忽然明白，那些齿轮转动的声响里，藏着的不只是时间，还有一代代人用匠心焐热的光阴。