晨光微曦，傅斯年站在落地窗前，手里握着一杯温水。窗外的城市刚刚苏醒，街道上还带着夜的余温，他却已经清醒得不能再清醒。
他已经三天没有抽烟了。
烟瘾最重的那个下午，他的手指会无意识地敲打桌面，喉间像被火燎过一样干涩难耐。他记得自己坐在办公室里，手边放着最后一包烟，那是他藏在抽屉深处的老朋友。可今天，那包烟已经不在了。
是他亲手交给助理的。
“如果我再伸手拿它，就把它扔进碎纸机。”他在那张“戒烟承诺书”上签下名字时，语气比签任何商业合同都坚定。
助理看着他，眼里有惊讶也有敬佩，“傅总，这次是认真的？”
“这一次，是为她。”
他没说是谁，但助理心里清楚。
——是为了那个让他眼神柔软、语气克制的人。
清晨六点四十五分，傅斯年换上运动服，走出公寓楼。空气清冽，城市尚未完全苏醒，他的脚步踏在柏油路上，节奏稳定而有力。
这是他坚持晨跑的第五天。
前三天几乎是一场噩梦。连续熬夜处理公司事务后，闹钟响到第五次，他才勉强睁开眼。可他知道，如果不调整作息，身体迟早会垮掉。更别说，他想要变得更好，不只是为了她，也是为了让自己配得上那段曾经错过的时光。
他请来了私人教练，每天早上七点准时在楼下等他。迟到一次，罚款五千。这不是惩罚，而是提醒。
“你不是为自己活着，你是为一个值得你改变的人活着。”
教练的话虽然直白，却戳中了他的心。
晨跑路线经过一家咖啡馆，是他和她曾经常去的地方。那天，她靠在他肩上，笑着说：“这家店的提拉米苏太甜了，但我喜欢它的苦中带甜。”
他现在路过时，总会不自觉地放慢脚步，多看一眼那扇玻璃门后的光影。
会议室里，气氛凝重。
“项目延误是因为供应链出了问题，我们已经在协调资源……”下属低着头，声音里带着一丝紧张。
傅斯年坐在主位，指节轻轻叩击桌面，眉心紧蹙。
愤怒在他胸腔里翻滚，理智却如铁索般将它牢牢锁住。
他深吸一口气，目光扫过桌上的一张照片——是顾清欢穿着职业装，在公司大堂走过的样子。那天，她的目光与他对视，嘴角微微扬起，像是回应了一个只有他们懂的默契。
他低头看了眼便签纸上写着的字：“冷静三秒，再回应。”
三秒过去，他缓缓开口：“问题已经发生，重点是如何解决。你们有没有制定补救方案？”
下属一愣，抬起头来，眼中闪过一丝意外。
会议继续进行，讨论逐渐转向实际解决方案。没有人注意到，傅斯年悄悄把那张照片翻了个面。
背面是他亲手写下的几个字：
“她值得一个更好的我。”
深夜，书房灯光柔和。
傅斯年坐在桌前，面前摊开一本心理学书籍，手中钢笔在笔记本上轻轻划动。
“理解一个人的情绪，远比控制它更重要。”
“她曾经害怕被忽视，所以我必须学会倾听。”
“真正的尊重，是在她沉默时也不急于打断。”
这些话，他一遍又一遍地写着，仿佛这样就能离她更近一些。
手机屏幕亮起，是一条未读信息。
【悦薇：她昨天问起你最近是不是变了不少。】
他望着那句话，唇角轻扬，却没有立刻回复。
他合上书本，将笔记本收好，走到窗前。
夜风拂过，吹乱了他的发丝。
他低声自语：“我只是想让她知道，我不是那个只会逃避责任的傅斯年了。”
几天后，公司内部开始流传一个说法。
傅斯年变了。
不再轻易发火，不再独断专行，甚至有人看见他在茶水间亲自给员工泡咖啡。
“以前觉得傅总冷得像块冰，现在倒像是春天刚融化的雪水。”一位老员工笑着感慨。
没人知道，那些变化背后藏着什么。
只有傅斯年自己清楚，每一次克制冲动，每一次调整作息，每一次放下手机拿起书本，都是为了一个名字。
顾清欢。
这天傍晚，傅斯年提前下班。
他走进那家咖啡馆，点了两杯提拉米苏，一杯放在桌上，另一杯轻轻推到对面。
他坐下，静静地看着空着的位置。
阳光透过玻璃洒进来，落在对面的椅子上，仿佛那里坐着一个人。
他低声说：“如果你在这儿，一定会说我矫情吧。”
他顿了顿，嘴角却带着笑意：“但我想让你看到，我在努力改自己。”
他没有吃甜品，只是坐在那里，坐了很久。
直到夜色降临，他起身离开，留下了一张小费单。
上面写着一行字：
“爱不是占有，而是理解与尊重。”
顾清欢并不知道这些事。
她只是发现，最近傅斯年出现在公司的时间少了些，偶尔碰面，也只是点头示意，不再多说什么。
她也没有刻意去打听他的消息，只是某天路过前台时，听到两个实习生在低声议论。
“听说傅总最近都在健身房，身材越来越好了。”
“还有啊，他好像在学心理学，说是想更好地管理团队。”
“哇，他也太拼了吧。”
她听了，脚步一顿，随即继续向前走。
但她不知道的是，当她转身离开时，一抹身影从楼梯口悄然隐去。
那人望着她离去的方向，眼神温柔而坚定。
他终于明白，真正的爱，不是强势地把她留在身边，而是让她看到，他愿意成为那个值得她信任的人。
哪怕她还没回头，他也愿意一直走在通往她的路上。
只要她还在，他就不会停下。
哪怕这条路，走得有些孤独。