古迪逊公园的喧嚣终于散去，混合着汗水和草屑味道的更衣室显得有些沉闷。林毅坐在自己的角落，用毛巾盖住湿漉漉的头发，胸膛仍在剧烈起伏。那最后十几分钟高强度冲刺和对抗带来的疲惫感，此刻才如潮水般彻底将他淹没。肌肉在酸痛，膝盖和手肘在摔倒时擦破的伤口火辣辣的。
更衣室的电视屏幕上，正滚动播放着本场比赛的球员评分。林毅的名字很快跳了出来。
**【林毅（埃弗顿） - 6.0分】**
一个刚及格的分数，孤零零地挂在屏幕中间，显得格外刺眼。
* **评语：** *“替补登场，展现出一定的速度和摆脱能力（那次油炸丸子令人印象深刻），制造了扳平比分的角球机会（间接助攻）。然而，防守贡献有限，上半场那次回传失误几乎酿成大祸，对抗中多次被对手轻易放倒，身体和经验明显不足。尚需证明自己配得上英超节奏。”*
6.0分。林毅盯着那个数字，心里五味杂陈。他知道自己踢得不算好，开场时的紧张、那次致命的回传失误、还有好几次被对方后卫强壮的身体硬生生扛开丢球……这些都清晰地印在他脑海里。系统面板上那鲜红的“镇定+10”提示，此刻像是一种讽刺——它稳住了他，却没让他变得更好。
但那个油炸丸子，那次坚决的下底突破制造的角球，还有最后时刻咬牙冲刺回防破坏对方反击的镜头……这些闪光点难道只值一个勉强的及格分吗？他感觉这个分数像一盆冷水，浇灭了刚刚在场上因为制造机会而升腾起的一丝火热。
更衣室里并不安静。队友们有的在谈论比赛，有的在低声抱怨裁判的判罚。林毅能感觉到几道目光有意无意地扫过他，带着审视、好奇，或许还有一丝不易察觉的轻视。毕竟，一个靠着运气和意外机会进入一线队的年轻中国球员，首秀拿到及格分，在英超这个残酷的环境里，实在算不上什么值得称道的事。
“嘿，林！”一个声音响起，是同为替补的年轻中场杰克·罗德维尔。他走过来，拍了拍林毅的肩膀，脸上带着善意的笑容，“别在意那该死的评分！你最后那下突破多棒！制造了扳平的机会！那些打分的人懂个屁！他们只会盯着失误看。”
林毅勉强扯出一个笑容，点了点头：“谢谢，杰克。我知道自己还有很多不足。” 罗德维尔的安慰让他心头微暖，但那份评分带来的沉重感并未完全消散。
助理教练史蒂夫·朗德拿着战术板走了进来，开始进行简短的赛后总结。他提到了全队的努力，提到了那个扳平球的重要性，也提到了需要改进的地方。当他的目光扫过林毅时，停顿了一下，语气平静地说道：“林，首秀有亮点，但失误很危险。你需要更快地适应英超的对抗强度。明天训练，力量房加练。”
“是，教练。”林毅立刻应道，声音不大却清晰。他知道，教练的评价比媒体评分更重要，也更直接。
就在这时，林毅的脑海中，那个沉寂了片刻的系统提示音再次响起：
＞ **【叮！英超首秀完成！综合表现评价：合格（c级）。】**
＞ **【获得经验值：300点。】**
＞ **【影响力小幅提升（本地媒体关注度+，球迷初步认知度+）。】**
＞ **【提示：媒体评价存在争议，宿主影响力波动。建议：用持续稳定的表现消除质疑。】**
系统的评价似乎更“温和”一些，但也明确指出了“争议”和“质疑”。它更像一个冷静的旁观者，提醒他前路并不平坦。
总结结束，大卫·莫耶斯的身影出现在更衣室门口。他高大的身躯带着一种不怒自威的气场，原本还有些嘈杂的更衣室瞬间安静下来。他的目光锐利如鹰，扫视着每一个球员，最终落在了林毅身上。
莫耶斯没说话，只是迈步走向林毅。林毅的心一下子提到了嗓子眼，下意识地挺直了脊背。
莫耶斯停在他面前，沉默地看了他几秒钟。那几秒钟对林毅来说无比漫长。他几乎能听到自己心跳的声音。主教练会说什么？批评那次失误？还是表扬那次制造机会？
最终，莫耶斯开口了，声音不高，却清晰地传遍安静的更衣室：
“有点东西。” 他盯着林毅的眼睛，语气平淡无波，听不出是褒是贬，“那个摆脱，不错。制造了机会。”
林毅的心跳漏了一拍。
“但是，” 莫耶斯话锋一转，声音陡然严厉起来，“差得远！那个回传，业余！对抗，软得像面条！英超不是你踢青年队的地方！想站稳脚跟？” 他伸出手指，用力地点了点林毅的胸口，“力量！速度！对抗！给我练！练到吐为止！明白吗？”
“明白，老板！”林毅几乎是吼出来的，胸膛因为激动和压力而起伏。莫耶斯的话像鞭子一样抽在他心上，火辣辣的疼，却也驱散了那份因为评分带来的迷茫和沮丧。差得远？那就练到够远！
莫耶斯没再多说，只是深深看了林毅一眼，那眼神里包含了审视、警告，或许还有一丝微不可查的期待。然后他转身，大步离开了更衣室。
更衣室重新恢复了声响，但气氛明显不同了。队友们看林毅的眼神也多了几分变化。主教练那句“有点东西”是认可，“差得远”是鞭策，合起来就是一份沉重的期许。
林毅深吸一口气，扯下头上的毛巾。镜子里映出他年轻却写满倔强的脸庞，汗水沿着鬓角滑落。
6.0分？及格边缘？
莫耶斯的评价？
系统的提示？
这些都像一块块石头压在他肩上，但也像一团火在他心底燃烧。
他低头看了看自己的双手，然后用力攥紧。不够强？那就变强！
差得远？那就追上去！
明天，力量房。目标：不再是及格线，而是让那些质疑和轻视，统统闭嘴。