指挥部帐篷内，赵毅盯着陈锋的抚恤文件，钢笔在指尖转了两圈却始终未落。窗外传来新兵训练场的嘈杂声——三十名补充进爆破班的新兵正对陈锋留下的装备发呆，其中一名年轻士兵扯着嗓子喊：“凭什么要拿命补训练失误？这规矩不是人定的！”
赵毅眉头拧紧，将文件摔在桌上。他推门而出，正撞见周莉试图安抚情绪激动的士兵们。那个叫李岩的新兵梗着脖子质问：“陈锋班长死了，你们还要把所有人练成疯子？这种部队我宁可退伍！”
“闭嘴！”赵毅的怒吼震得训练场寂静。他走到装备架前，抽出陈锋生前用的爆破遥控器，“陈锋不是疯子，他是用命给你们换来了教科书般的撤离窗口。你们现在抱怨的每一秒，都是他在地狱里挣回来的！”
他猛地将遥控器砸向沙地，零件散落如骸骨。新兵们脸色发白，赵毅指着远处的靶场：“今天谁达不到陈锋生前设定的爆破精度，就滚出爆破班。包括你们——”他目光扫过老兵们，“谁懈怠，我亲手把他的名字从烈士墙上刮下来。”
训练场的火药味瞬间沸腾。林啸扛着狙击枪加入监督，周莉调出老式电台训练通讯加密。赵毅亲自示范炸药铺设，在模拟仓库的废墟中穿梭，动作如机械般精准。李岩咬牙跟上，却在第三轮爆破模拟中失误——引线延迟两秒引爆，炸毁了撤退通道模型。
“重来！”赵毅扯下他的战术背心，扔进惩罚区。李岩红着眼眶重复练习，直到手指被砂纸磨出血痕，终于将误差控制在0.5秒内。夜幕降临时，所有新兵瘫倒在地，赵毅的声音却更冷：“今晚加练夜视渗透，陈锋的坟前，每人写一份遗书——明天执行任务时，你们得先学会怎么活。”
次日黎明，斥候传来急报：叛军残部集结于南岭隘口，企图截断我方补给线。赵毅盯着沙盘上的蓝红线，叛军的行动路线恰巧经过一片废弃矿区——地形复杂，适合伏击，但同样容易陷入包围。
“周莉，切断矿区所有电子信号，让叛军以为那里是通讯盲区。”他快速布置，“林啸带狙击组封死东侧出口，爆破班在矿洞埋设定向炸药——这次不用全炸毁，要让他们‘活着逃出去’，但逃向我们的包围圈。”
队伍出发时，李岩主动请缨负责炸药铺设。赵毅瞥见他背包里的“遗书”，嘴角绷成直线。矿区伏击战在暴雨中打响，叛军的卡车队果然陷入预设陷阱。林啸的狙击枪逐个击毙驾驶员，爆破班的炸药精准炸塌矿洞入口，将叛军逼向赵毅埋伏的峡谷。
然而变故突生——叛军头目竟携带老式信号弹呼叫空中支援。赵毅的瞳孔收缩，叛军的直升机即将突破周莉的干扰范围。他果断下令：“全体隐蔽！李岩，引爆备用炸药，制造二次塌方！”
李岩颤抖着按下遥控器，矿洞在轰鸣中彻底崩塌，直升机被迫转向。叛军残部溃逃入峡谷，正撞上赵毅布下的交叉火力网。战斗在黄昏前结束，赵毅检查战果时，发现李岩的“遗书”被血浸透——他在引爆时主动堵住了叛军的退路，左臂被流弹击中。
“把他抬回指挥部。”赵毅撕下自己的急救绷带，声音里终于有了温度，“从今天起，爆破班的新规：任务中犯错者，用命补；但拼死完成任务的，活着领双倍军功。”
当晚，李岩在医务室苏醒，看见赵毅站在陈锋的墓碑前。月光下，新刻的“铁血之盾”四个字泛着冷光，而赵毅的背影如一座沉默的山：“陈锋的牺牲不是终点，是你们所有人重生的起点。战争不仁慈，但活下来的，才有资格称自己为军人。”
补给线危机解除，但叛军总部却放出风声：三天后将发起代号“血洗北线”的反击。赵毅在指挥部彻夜研究地图，手指在一条隐秘山道上划出红线——那里是叛军必经之路，也是他埋下的最后一张牌。
窗外，新兵们仍在极限训练，嘶吼声与炸药爆破声交织成铁血的乐章。血色残阳下，赵毅终于签下新的作战计划，笔迹如刀锋刻入纸面。