贞观殿的鎏金兽首香炉中，龙涎香化作袅袅青烟，在雕梁画栋间萦绕。武曌斜倚在嵌满珍珠的蟠龙宝座上，凤目微阖，章五郎指尖流淌的琴音渐渐弱去，最后一个音符消散在空气中。
武曌缓缓睁开眼，目光如炬，向上官婉儿递去一个眼神。那眼神深邃莫测，仿佛藏着千言万语。上官婉儿心领神会，微微颔首，广袖轻扬，莲步轻移，从珠帘后款步走出。
章五郎轻抚琴弦，余韵未绝，忽见一抹茜色身影走来。他慌忙起身，整理衣袍，而后恭恭敬敬地跪下，声音沉稳却带着一丝紧张：“不知陛下有何吩咐？”
上官婉儿唇角勾起一抹优雅的笑意，眼神上下打量着章五郎，手中的象牙笏板轻轻叩击掌心：“郎君方才一曲，陛下听得入神。陛下言，此曲清雅脱俗，正合圣意。特封你为协律郎，日后在太常寺任职。”
章五郎心中一震，面上却不动声色，再次深深叩首，声音洪亮：“谢陛下恩典！臣定当尽心竭力，不负陛下重托！”
上官婉儿轻笑着走近，将一枚刻着精美纹饰的鎏金令牌随手丢在章五郎面前。令牌与地砖相撞，发出清脆的声响：“陛下日理万机，处理政务后常感疲惫。往后闲暇时，你可入宫奏曲，为陛下解乏。这枚令牌，可保你自由出入宫中各处，掖庭的藏书阁中，也有不少古籍善本，你若有兴趣，尽可翻阅。” 说罢，她微微俯身，目光似笑非笑，那眼神仿佛能看透人心，“望郎君莫要辜负陛下的美意。
洛阳城的夜色浓稠如墨，章五郎踏着青石板路回到府邸时，檐角铜铃在夜风里发出细碎呜咽。推开朱漆斑驳的角门，枯瘦的老槐树在月光下投下扭曲的影子，恍若阿爷临终前凹陷的眼窝——那个暴雨倾盆的夜晚，老人攥着他的手腕，喉间发出气若游丝的呢喃：\"五郎...莫要像我这般...困在这副皮囊里...\"
廊下灯笼突然剧烈摇晃，章五郎猛地攥紧腰间的鎏金令牌。白日里上官婉儿那句\"掖庭秘阁藏着贞观年间的乐谱孤本\"如毒蛇盘踞心头，他踉跄着撞开书房门，烛火在砚台里溅起火星。案头还摊着阿爷手抄的残卷，泛黄的纸页间潦草写着：\"不良帅者，执天子耳目，寿已逾百载...\"
铜锅里的药汁咕嘟作响，章五郎将朱砂、云母一股脑倒入鼎炉，火苗窜起幽蓝的光焰。他死死盯着沸腾的药汤，恍惚看见阿爷最后抽搐的手指，听见大夫那句\"油尽灯枯，回天乏术\"。\"不可能！\"他突然掀翻药鼎，滚烫的药汁在青砖上蜿蜒如血，\"不良帅能长生，我为何不能！\"
夜风卷着碎叶扑进窗棂，章五郎猛然想起那枚能出入宫禁的令牌。烛火明明灭灭间，他抓起令牌冲出房门，靴底踏碎满地月光。掖庭秘阁的沉香与这里的药味截然不同，那些沉睡中的古籍，或许正藏着解开永生谜题的钥匙——只要能找到不良帅的记载，他就能挣脱命运的枷锁，不再重蹈阿爷的覆辙。
月过中天，章五郎刚推开书房的雕花槅扇，便见一抹玄色身影斜倚在博古架旁。案头新换的白烛将那人轮廓镀上暖光，眉眼间三分狡黠七分英气，正是弟弟章昌宗。少年晃着手中青瓷酒盏，琥珀色的酒液在杯中漾起涟漪：\"哥，今日入宫面圣，可探出什么门道？\"
章五郎反手闩上门，鎏金令牌在烛火下泛着冷光。他将白日里被封协律郎、获赐宫禁通行令的经过娓娓道来，话音未落，章昌宗已跳起身，酒盏重重砸在案上：\"妙极！有了这层身份，往后...\"少年眼中迸出兴奋的光，话尾却被兄长抬手截断。
\"就你嘴甜。\"章五郎低笑，指尖无意识摩挲着令牌上的螭纹。昏黄烛火在他眼底晃动，映得神情愈发莫测。章六郎突然揽住兄长肩膀，故意压低声音：\"哥哥莫不是嫉妒我这巧嘴？不如比划比划，让你见识见识我新练的拳脚！\"说着作势便要往庭院去。
少年刚跨出门槛，后颈突然传来刺骨的痛意。章六郎踉跄着向前扑去，在失去意识前听见布料摩擦的轻响。他挣扎着回头，只见兄长修长的手指还保持着击出的姿势，月光将那道身影切割得冷硬如铁：\"哥哥...你不讲武德！\"
\"能胜，就行。\"章五郎弯腰接住瘫软的身躯，语气平静得可怕。夜风卷着窗外的槐叶扑进屋内，他望着弟弟苍白的脸，想起白日里上官婉儿若有似无的试探。怀中少年的呼吸渐渐绵长，而他攥紧腰间令牌，指甲深深掐进掌心——有些秘密，终究只能一个人背负。
次日辰时三刻，鎏金云纹宫灯尚未熄灭，章五郎怀抱焦尾琴立在贞观殿丹墀下。晨雾裹着太液池的水汽漫过石阶，沾湿了他新换的绯色官袍。当最后一个音符消散在蟠龙藻井间，他瞥见御案后武曌指尖轻叩紫檀扶手，这才恭谨退下。
转身时，余光扫见上官婉儿倚着朱红廊柱，茜色披帛垂落如血。女官腕间的鎏金缠枝镯随着动作轻响，似笑非笑的目光穿透晨雾：\"章郎君的《幽兰》倒是弹得比昨日更见火候。\"她故意拖长尾音，指尖划过廊下悬挂的冰裂纹瓷瓶，\"掖庭秘阁第三排书架，或许有你想听的前朝轶事。\"
章五郎喉头微动，躬身时瞥见对方裙裾下露出半截玄色绦带——正是昨日弟弟束发所用。冷汗顺着脊背滑落，他却依旧保持着得体的微笑：\"多谢上官大人指点。\"转身时，身后传来清脆的银铃声，不知是女官的佩饰，还是某种隐晦的警告。
穿过九曲回廊，藏书阁飞檐上的铜铃突然叮咚作响。章五郎推开雕花木门，陈年书卷的气息裹挟着樟木香扑面而来。