方舟冲破由音波构成的星环屏障时，整片星域的光线突然扭曲成五线谱状。塞恩的警报系统发出尖锐的蜂鸣，仪表盘上所有数据开始以古典乐谱的形式跳动，导航图里的星系坐标竟化作悬浮的音符，不断重组为诡异的行进路线。洛伦将新生之匙插入控制台，金属表面瞬间蔓延出藤蔓状的纹路，在混沌中开辟出一条微光通道。
进入残响星域核心，众人目睹的景象颠覆认知：破碎的恒星残骸悬浮在空中，表面雕刻着数以万计的人面浮雕，每张面孔都在无声呐喊；星云漩涡里穿梭着半透明的巨鲸，它们的身躯由文明兴衰的记忆片段拼凑而成，每次摆尾都会抖落无数发光的音节。波奇的画布剧烈震颤，自动生成一副立体星图，将众人指引向迷宫深处的「失音祭坛」。
祭坛由十二根通天音柱环绕，每根柱子都流淌着对应文明的记忆残片：古机械文明的齿轮在虚空中咬合，迸溅的火星却是哭泣的人脸；水生文明的歌谣化作猩红潮水，溺毙着试图挣扎的文字。艾蕾娅尝试用传承法典解析音柱频率，法典却突然化作锁链，将她困在记忆洪流中。洛伦冲进漩涡时，看见她瞳孔里倒映着无数个被终末旋律扭曲的自己。
「这些不是简单的记忆，是文明临终前的执念。」苏苏抚摸着地面由孩童涂鸦构成的符文，那些歪扭的线条突然活过来，缠绕成荆棘刺向天空，「它们被终末韵律污染后，变成了吞噬希望的囚笼。」她带领地球守护者们围成同心圆，将收集的文明绝唱编织成光之网，试图捕捉那些四处逃窜的记忆残魂。
最危险的时刻发生在触碰「机械文明音柱」时。齿轮突然具象成巨型绞肉机，将船员们的身体分解成零件重组。塞恩的机械义眼闪烁着数据流，他强行将意识上传至方舟主控系统，用程序语言与齿轮的金属轰鸣对抗。当他喊出「文明的本质不是冰冷运算」的瞬间，齿轮表面浮现出孩童手绘的太阳，开始逆向旋转。
随着音柱逐一被净化，祭坛中央升起一座由文明火种汇聚的竖琴。但琴弦上凝结的不是普通的音符，而是黑色的「逆旋律」晶体。洛伦挥动新生之匙斩断晶体的刹那，整个迷宫开始崩塌，无数被囚禁的记忆如惊鸟般飞向银河。然而，在他们撤离时，观测到遥远星域有新的暗物质云团正在聚合，云团表面隐约浮现出终末指挥家的虚影轮廓。
回到永恒音乐学院，众人发现收集的文明本源之声在共鸣大厅产生异变：纯净的音符中偶尔闪过诡异的颤音，像是某种寄生意识在暗中蛰伏。洛伦将这些声音录入量子留声机，慢速播放时，留声机的喇叭口吐出一缕缕黑雾，在空中拼凑出半句话：「你们以为...真的结束了？」而此刻，波奇的最新画作里，十二个记忆音匣正在渗出黑色的粘稠液体，将整个星海染成不祥的深紫色。