废弃工厂的铁皮屋顶漏着风，纸灰沾在苏檀睫毛上。
她盯着照片里的年轻女子，指甲把照片边角攥出褶皱——那弯起的眼尾，那微抿的唇形，和她晨起对镜时看到的自己，像被同一块模子刻出来的。
“这人……确实跟你太像了。”顾沉砚的指节擦过照片边缘，声音沉得像块铁。
他军装袖口沾着灰，却仍稳稳护着她后背。
“她是当年南洋商会会长的女儿。”林致远不知何时站到两人身后，声音压得低，“沈小姐说像，我还当是客套。如今看来……”他顿了顿，“二十年前，这姑娘随商船回国，之后就失踪了。有人说，她的身份被顶替了。”
苏檀的呼吸陡然一滞。
照片在掌心发烫，原主记忆里模糊的片段突然翻涌——她总梦见自己被抱在怀里，闻见淡淡檀木香，可原主母亲早逝，记忆里只有父亲苏建国的烟草味。
“小檀。”沈婉秋的声音从身后传来。
这位华侨太太捧着个雕花木匣，指尖发颤，“我翻了母亲的旧信，找到这封。”
泛黄的信纸上墨迹斑驳，最后一句刺得苏檀眼眶发疼：“你若生下女儿，务必让她认祖归宗。”落款是“沈清韵”，沈婉秋的母亲。
“我母亲和你母亲是手帕交。”沈婉秋抽出手帕替她擦泪，“信里说，当年你们两家同时生产，产房乱成一团……”
“查出生证明。”顾沉砚突然开口。
他掏出钢笔在掌心写了几个字，“张所长，麻烦调苏檀在市立医院的原始档案。”
张所长点头，警帽檐压得低：“我让人今晚就去。”
三个小时后，保卫科档案室的灯泡滋滋响。
张所长把牛皮纸袋拍在桌上：“苏同志，你看看这个。”
出生证明上，“苏檀”两个字被改过，原本的姓氏被涂得模糊，接生护士一栏写着“王淑芬”——可户籍科查遍全城，没有叫这名字的护士。
“有人刻意抹了痕迹。”顾沉砚的拇指蹭过涂改处，“当年产房里，可能抱错了孩子。”
苏檀的翡翠镯硌着腕骨。
她想起原主投井前的绝望——被污蔑偷粮时，父亲苏建国红着眼骂她“赔钱货”，可现在想来，那眼神里除了愤怒，还有一丝躲闪。
“跟我走。”林致远突然拽她胳膊，“有些事，要当面说。”
城郊的墓地被月光照着，荒草没过脚踝。
林致远停在一座无名碑前，碑身落满松针：“这是你真正父母的衣冠冢。”
苏檀踉跄着跪下。
碑后刻着一行小字，被风雨磨得发浅：“此女非吾血脉，唯命定相连。”
“你母亲临产前被人调换了孩子。”林致远声音发哑，“他们要断的，是檀家最后的骨血。”
眼泪砸在碑上，苏檀终于明白原主记忆里的空白——她从未见过母亲的照片，苏建国提起来只说“早死了”，可现在想来，那是连提都不敢提的禁忌。
“真正的敌人还没现身。”林致远把一封信塞进她手里，转身隐入夜色，“我能说的，就这么多。”
信纸展开，墨迹未干：“他们找你二十年，不会罢休。”
顾沉砚的军大衣突然罩在她肩上。
他蹲下来与她平视，虎口抹掉她脸上的泪：“不管你是谁的女儿，苏檀就是苏檀。”
“我知道。”苏檀吸了吸鼻子，把照片和信叠进怀里，“不管我是谁的孩子，这一生，我都要为自己而活。”
远处传来飞机轰鸣。
苏檀抬头，银灰色的机身划破夜空，像把淬了光的刀。
机舱里，戴墨镜的男人合上文件，封面上“檀氏遗孤”四个字在阅读灯下泛着冷光。
他摘下墨镜，眼底是与苏檀如出一辙的眼尾——“终于找到了。”