苏檀把药罐从灶上拎下来时，水蒸气模糊了眼眶。
苏建国蜷在土炕上咳嗽，瘦得只剩一把骨头。
她舀了半碗褐色药汁，转身时翡翠镯蹭过陶罐——灵泉在空间里翻涌，她指尖悄悄探进袖口，沾了两滴泉水混进药碗。
\"爸，喝药。\"她蹲在炕边，捧碗的手稳得像块石头。
苏建国浑浊的眼睛抬起来，喝到第三口突然顿住：\"檀檀，这药......怎么甜丝丝的？\"
苏檀心尖颤了颤。
原主记忆里，父亲从前总把糖块塞她口袋，自己却连块糖精都舍不得买。
她扯出个笑：\"村头张婶给了点蜂蜜，我加了半勺。\"
苏建国喝光药，竟靠在枕头上闭了眼：\"檀檀，爹这两天......能听见鸟叫了。\"
窗外麻雀扑棱棱飞过，苏檀喉头发紧。
她摸黑去井边洗药碗，翡翠镯贴着腕骨发烫——空间里的灵泉井，水位又涨了寸许。
三天后，林婉如的信到了。
顾沉砚捏着牛皮纸信封推门进来时，苏檀正给父亲补袜子。
信封边角磨得起毛，邮戳是省城供销社。
\"表姐说档案科老周头记着你爸的事。\"顾沉砚把信推过去，\"他翻出当年被压下的检举信副本，夹在账本里藏了十年。\"
苏檀拆信的手在抖。
泛黄的信纸上，父亲的字迹力透纸背：\"......青竹沟粮站月调粮量突增三倍，查得'天字号计划'批文，落款王德全......\"
\"王德全？\"她猛地抬头，\"省供销社那个副主任？\"
顾沉砚点头：\"上月我在军区听老首长提过，他分管西南粮贸，手伸得比算盘珠子还精。\"
院外突然响起咳嗽声。
周大队长扒着门框，烟袋锅子在裤腿上敲得咚咚响：\"小苏啊......听说你要带老苏头去县城？\"
苏檀把信塞进柜底，转身时笑得甜：\"周叔，我爹这病拖不得。\"
\"不是叔拦你......\"周大队长搓着粗糙的手掌，\"前儿沈翠娘被带走时，那眼神跟狼崽子似的。
你要真把老苏头的事捅到县里......\"
\"周叔可记得十年前？\"苏檀打断他，指尖轻轻敲了敲柜角，\"我爸在信里写，青竹沟那年多调的两万斤粮，最后进了谁的麻袋？\"
周大队长的烟袋\"啪\"地掉在地上。
他弯腰去捡，后背浸出冷汗——那年他当小队会计，确实替老文书点过几车\"公粮\"，后来全没了下文。
\"我爹要是死在青竹沟......\"苏檀蹲下身，盯着他发白的鬓角，\"怕是要有人，陪他睡后山那片老林。\"
周大队长喉结动了动，捡起烟袋转身就走。
走了两步又回头：\"明儿我让柱子套牛车，送你们。\"
苏檀望着他佝偻的背影，把柜底的信又往深处推了推。
复诊那天起了薄雾。
顾沉砚骑车载着苏建国走在前头，苏檀挎着竹篮跟在后面。
出村二里地，她听见顾沉砚突然低喝：\"抱紧！\"
后面的卡车鸣着喇叭冲过来，车头歪歪扭扭直撞他们后轮。
顾沉砚猛打方向，自行车栽进路边草窠。
苏檀扑过去时，看见卡车里跳下两个戴草帽的男人，手里攥着明晃晃的铁棍。
\"檀檀带爸跑！\"顾沉砚把苏建国往她怀里一推，反手扣住冲过来那人的手腕。
骨头错位的脆响混着闷哼，另一个男人举棍要砸，被他一脚踹中膝盖，当场跪了。
苏檀护着父亲退到树后，看见顾沉砚从那人兜里掏出张纸。
纸上墨迹未干：\"解决苏建国，不留活口。
影门西南处。\"
\"影门？\"她想起沈翠娘包袱里那封\"影门主事\"的信，后背发凉。
顾沉砚把纸叠好塞进她手里，指腹蹭过她发颤的手背：\"去县城找陈医生，我把人捆了送公社。\"
苏檀抱着父亲上牛车时，低头看了眼掌心的纸。
字迹歪歪扭扭，像是故意模仿生手写的——但右下角那个墨点，圆得像滴灵泉水。
她摸了摸腕上的翡翠镯，突然想起沈翠娘尖叫时的脸：\"他们说旧人不除，新人难立！\"
夜风掀起车帘，苏檀把纸塞进贴胸的口袋。
等回到青竹沟，她得去趟村东头老槐树下——那里埋着她去年秋天埋下的，半瓶用灵泉泡过的墨汁。