苏檀攥着照片推开顾小满的屋门时，小姑娘正趴在炕头写作业，鼻尖沾着铅笔灰。
听见动静抬头，眼睛立刻弯成月牙：\"檀姐姐！\"
\"小满。\"苏檀在炕沿坐下，把照片摊在两人中间，\"你说小时候见过穿军装的叔叔跟我爸进村，还记得他长啥样不？\"
顾小满凑过去，手指点着照片里穿军装的男人：\"就、就这个！\"她突然拔高声音，\"那天我蹲在井边玩泥巴，看见他抱着个红布包跟你爸进院！
他还摸我脑袋，说'小丫头嘴馋'，塞给我颗糖——\"她忽然顿住，歪头想，\"跟你给我的野山楂一个味儿，甜得舌头都要化了！\"
苏檀的指甲掐进掌心。
原主记忆里，亲爹苏建国最烦小孩，从不让她带糖出门。
顾沉砚的军大衣搭在椅背上，他站在桌前往信封里塞照片，抬头看她：\"我明早去市军分区找老首长。\"
沈副司令的办公室飘着茉莉花茶味。
顾沉砚刚把照片推过去，老头的茶杯\"当啷\"磕在桌沿。
\"李志远？\"他声音发哑，手指重重叩在照片上，\"五十三年'影门'清剿行动的卧底！
任务暴露后上边标记他失踪——\"他突然抬眼，\"这照片里的另一个年轻人，是你现在的父亲苏建国？\"
苏檀喉咙发紧：\"是。\"
\"那你母亲呢？\"沈副司令往前倾，\"李志远执行任务时刚新婚，档案里记着他妻子怀孕八个月。\"
原主的记忆突然翻涌。
她想起十岁那年翻遍家里木箱，只找到张模糊的全家福——穿蓝布衫的女人背对着镜头，脸被墨水涂得一片黑。
苏建国骂她\"野种翻什么旧账\"，抄起扫帚要打。
\"我妈...早死了。\"她攥紧翡翠镯，镯子贴着皮肤发烫。
顾小满的尖叫从院外传来。
苏檀跑出去时，小姑娘举着玻璃罐蹦跳：\"姐姐你看！
山楂又变多了！\"
玻璃罐里的野山楂挤成一团，红得透亮。
小满挖了颗塞进嘴里，眼睛突然瞪圆：\"对了！
那个叔叔也给过我这种罐子！
他走的时候说'等小丫头长大，把罐子还给真正的囡囡'！\"
苏檀的呼吸顿住。
原主枕头底下确实有个旧玻璃罐，罐底刻着歪歪扭扭的\"小檀\"二字——她曾以为是苏建国刻的，可苏建国连她生日都记不住。
韩七斤的刺刀尖挑开铁盒内层时，金属摩擦声像刮在人神经上。\"有东西。\"他捏出枚铜钥匙，钥匙齿磨得发亮，\"市郊三号码头仓库的锁。\"
废弃仓库的门轴锈得厉害，顾沉砚用军刀一别，\"吱呀\"声惊飞几只麻雀。
角落里的木箱蒙着灰，韩七斤用袖子擦去，露出锁孔——和钥匙严丝合缝。
箱盖掀开的瞬间，霉味混着铁锈味涌出来。
最上面是套泛黄的军装，肩章上\"影门\"二字刺得人眼疼。
底下压着本牛皮日记本，扉页的字力透纸背：\"致我真正的女儿——\"
苏檀的手开始抖。
第一页写着：\"李志远是假名，我本姓陈，代号青檀。\"
\"1957年秋，我发现影门意图渗透粮食系统，向组织汇报时被截胡。
他们抓了我妻子，逼我继续潜伏。\"
\"1958年春，我用计调开看守，抱着刚出生的女儿逃到青竹沟。
苏建国是我救命恩人的儿子，我求他帮我藏女儿——\"
\"三天后我被抓回。
他们说我女儿已经死了，可我知道，苏建国没把孩子还给我。\"
\"如果有天你看到这些，记住：你不是苏建国的女儿。
真正的苏檀，可能还在等我。\"
钢笔字在\"可能\"二字上晕开墨点，像滴未落的泪。
苏檀合上日记本，指甲深深掐进掌心。
原主投井前的记忆突然清晰——她被按在井边时，苏建国站在人群后冷笑：\"野种偷粮，死了干净。\"
窗外起风了，吹得日记本哗啦翻页。
最后一页夹着张泛黄的照片：穿蓝布衫的女人抱着婴儿，婴儿手腕上戴着个翡翠镯——和她腕间这只，纹路分毫不差。
顾沉砚的手覆上来，掌心滚烫：\"檀檀？\"
她抬头，喉咙发紧：\"砚哥，我突然想起...翡翠镯刚激活那天，我听见个声音说'青檀归来'。\"
风卷着碎纸扑到窗上，像谁在轻轻叩门。