放学铃响，余洁迅速收拾好书包，冲李枫使了个眼色。两人刚走到教室门口，就被王浩拦住了。
“张鹏带着四五个人在操场那边堵着呢，”王浩压低声音，“你们从西侧门走吧，那边他们看不到。”
李枫点点头，心里涌起一阵苦涩。逃跑，又是逃跑。从小到大，面对欺负他唯一会做的就是低头、躲避、忍让。
“谢谢！”余洁拽着李枫的袖子，“明天见！”
两人沿着教学楼西侧的林荫道快步走着，余洁的手一直抓着李枫的袖口，像是怕他随时会消失。九月底的风已经带着凉意，吹落几片早黄的梧桐叶，飘舞着落在他们脚边。
“你怕张鹏吗？”余洁突然问。
李枫想了想：“不...不怕他这个人。只是...”他不知道该怎么解释那种沉重的无力感。
“只是不喜欢冲突？”余洁接过话头，“我懂。我也不喜欢。但有时候你必须站出来，否则他们会变本加厉。”
李枫沉默地走着。余洁的话让他想起父亲常说的一句：“教师子女要有骨气。”可骨气到底是什么？是和张鹏那样的人打架吗？还是...
“到了！”余洁松开他的袖子，指着前面的公告栏，“看，数学竞赛报名通知！”
公告栏上贴着一张崭新的海报：凤河镇中学初一初二数学竞赛，冠军将代表学校参加县里的比赛。
“你应该报名！”余洁兴奋地说，“你数学现在这么好！”
李枫盯着海报，心中一动。这或许是个证明自己的机会——不是靠逃跑，而是靠真才实学。
“我...我可以试试。”
“太棒了！”余洁跳了起来，“我们去办公室拿报名表吧！”
数学组办公室，周老师正在批改作业。看到李枫和余洁，他挑了挑眉：“什么事？”
“老师，我们想报名数学竞赛。”余洁声音清脆。
周老师的目光落在李枫身上：“你？”
李枫点点头，喉咙发紧。
“上次单元考确实不错，”周老师从抽屉里拿出两张报名表，“但竞赛难度大得多，你们确定？”
“确定！”余洁抢着回答，接过报名表，“李枫可厉害了，他的笔记比教案还详细！”
周老师难得地笑了笑：“好，下周一交表。准备充分点。”
走出办公室，余洁把报名表郑重地交给李枫：“填好周一交，不许反悔！”
李枫看着手中薄薄的纸张，突然有种奇怪的感觉——这不仅仅是一张报名表，更像是某种改变的起点。
回家路上，两人在岔路口分手。余洁家住镇卫生院家属区，和李枫家所在的教师家属楼方向相反。
“明天见！”余洁挥挥手，马尾辫在夕阳中划出一道优美的弧线，“记得填表！”
李枫看着她跑远的背影，直到消失在拐角处才转身。他小心地把报名表折好放进书包最里层，然后深吸一口气，向家走去。
教师家属楼前的小广场上，几个孩子在玩跳房子。李枫绕过他们，突然听到一声口哨。转头看去，张鹏和三个男生站在梧桐树下，脸上带着不怀好意的笑容。
“哟，护花使者回来啦？”张鹏踱步过来，“余洁呢？没送你到家啊？”
李枫的背脊一阵发凉。他下意识地护住书包——里面有那张宝贵的报名表。
“哑巴了？”张鹏逼近一步，“还是只会在余洁面前说话？”
“让开。”李枫低声说，自己都惊讶于声音中的冷静。
张鹏大笑起来：“听见没？教师子女命令我让开！”他猛地推了李枫一把，“你以为你是谁？考个第五名就了不起了？”
李枫踉跄了一下，但没摔倒。周围的孩子停止了游戏，好奇地看过来。
“我警告你，离余洁远点。”张鹏压低声音，“她爸是卫生院院长，我家开的建材公司给他们医院供设备。我们两家什么关系，你懂吗？”
李枫握紧拳头。他不懂这些成人世界的关系，但他知道张鹏在威胁他。
“我和余洁只是同学。”李枫说。
“同学？”张鹏冷笑，“那你书包里装的是什么？情书？”
他突然伸手去抢李枫的书包。李枫本能地护住，但另外两个男生一左一右架住了他的胳膊。书包拉链被粗暴地拉开，课本、文具散落一地。
“哟，这是什么？”张鹏捡起那张折好的报名表，“数学竞赛？就你？”
“还给我！”李枫挣扎着，但被死死按住。
张鹏展开报名表，夸张地朗读：“'我自愿参加凤河镇中学数学竞赛'...啧啧，真感人。”他突然把表格撕成两半，“让你参加！”
纸片像受伤的白鸽般飘落在地。李枫停止了挣扎，呆呆地看着那些碎片。一种前所未有的愤怒在胸口燃烧，但比愤怒更强烈的是无力感——即使他挣脱了，又能怎样？打张鹏一顿？然后呢？
“记住我的话，”张鹏把脸凑近，呼吸喷在李枫脸上，“离余洁远点。下次就不是撕纸这么简单了。”
说完，他松开李枫，带着跟班扬长而去。李枫跪在地上，一片一片捡起被撕碎的报名表。他的手在发抖，但不是因为害怕——而是一种奇怪的、滚烫的情绪，像是有什么东西在他体内觉醒，又像是有什么东西彻底破碎了。
回到家，李枫径直走向自己的房间。父亲正在书房备课，听到动静走出来：“怎么了？”
李枫没回答，只是把破碎的报名表放在桌上，然后开始写作业。父亲拿起那些碎片，拼在一起看了看。
“数学竞赛？”父亲的声音听不出情绪，“为什么撕了？”
“张鹏撕的。”李枫头也不抬，铅笔在作业本上划出深深的痕迹。
一阵沉默。然后父亲做了一件让李枫意想不到的事——他从书架上取下一本厚厚的《初中数学竞赛全解》，放在李枫桌上。
“办公室还有空白报名表，周一我给你拿一张。”父亲的声音平静，“从今天开始，每晚我抽一小时给你辅导。”
李枫抬起头，不敢相信自己的耳朵。父亲的目光罕见地柔和，嘴角甚至有一丝几不可见的笑意。
“教师子女，”父亲顿了顿，“不能让人随便欺负。”
这一刻，李枫突然明白了什么是真正的骨气。不是打架，不是逃跑，而是用实力证明自己。他低头继续写作业，眼眶发热，但心里有什么东西悄然改变了——像是破土而出的嫩芽，微小却坚定。