嵌金玉石匕首的齿纹与 0339 号齿轮咬合时，突然渗出琥珀色汁液，在掌心凝成玛雅星历的符号。祭司骨笛声的第七个颤音刚落，旋转门的水波肌理就裂成无数齿轮状碎片，每片碎片都映出不同时空的祭祀场景 —— 威尼斯商人正在用金币擦拭锈蚀的齿轮，玛雅祭司的黑曜石刀正划破祭品的胸膛，而两种场景的齿轮齿牙竟在碎片边缘完美衔接。踏入公元 800 年的尤卡坦半岛时，呢绒斗篷的纤维正逐个转化为羽蛇鳞片，鳞片边缘的金线组成与异度旅社门轴相同的螺旋。广场莫比乌斯环中心的黑曜石突然升温，裂开的缝隙中涌出三股不同的气流：威尼斯泻湖的咸风、玛雅丛林的湿气、以及来自公元前 3000 年的泥炭味，气流交汇处的微型齿轮开始逆向转动，在沙地上刻出小川法典里缺失的星轨常量。“第七十三级阶梯藏着时空的缝合线。” 玛雅祭司突然扯下左耳的星尘晶，晶体悬浮的瞬间，所有阶梯的血渍突然亮起，组成与巨石阵初建时相同的地基纹路。林夏俯身查看时，石灰石表面的那伽纹突然活了过来，正与陨铁齿轮残片上演吞噬与反吞噬的拉锯战，每当那伽纹占据上风，金字塔顶端的火焰就会矮三分，而陨铁齿轮渗出的星尘则让丛林的虫鸣频率骤变。被熏黑的阶梯下方，隐藏的齿轮组突然发出蜂鸣，光流中的微型齿轮重新排列，0340 号数字周围的十六个玛雅符号开始自行翻译，逐渐显露出 “齿轮的疼痛是时空的神经末梢”。林夏攀援时发现，每级阶梯的齿轮槽底部都刻着不同的星象图，其中三级的星图与三星堆青铜神树的枝干走向完全一致，而这些星图的空白处，恰好能嵌入威尼斯水巷齿轮的碎片。“五年前坠落的陨铁齿轮带着异度旅社的气息。” 祭司将黑曜石刀刺入自己的掌心，鲜血滴在裂缝中的瞬间，蒸汽里的时空碎片突然清晰 —— 威尼斯水巷的石板正在玛雅金字塔的台阶上生长，而玛雅祭司的羽蛇纹长袍正缠绕着威尼斯商人的账本，两个时空的齿轮组在重叠处形成了一个不断吞吐星尘的漩涡。灵凤的羽翼扫过阶梯时，双重时空的景象发生异变：玉米神纹的丰收祭典上，所有祭品突然举起刻有星轨公式的石板；羽蛇神纹的献祭场景里，祭坛石自动裂开，露出与异度旅社座钟内部相同的发条结构。藤蔓渗出的滚烫液体落地成塔后，微型金字塔的塔尖齿轮开始投射出归雪的影像，她正站在巨石阵的奠基石旁，手中举着半块与陨铁齿轮同源的碎片。神庙的三股烟柱突然交汇，在半空凝成观测者的轮廓，轮廓手中的齿轮组正在缓慢成型。壁画上的星辰毒蛇咬碎齿轮后，碎片重组出的半张脸突然睁开眼睛，眼瞳里是正在崩塌的异度旅社旋转门。献祭石上的青铜鼎内，燃烧的星图卷轴飘出灰烬，灰烬落地组成一行玛雅文：“当陨铁齿轮吸够九百九十九滴星血，门轴将记住被遗忘的转动方式”。“地下密室的心脏齿轮是观测者的诱饵。” 融合虚影突然撕碎自己的长袍，露出胸口嵌着的半块齿轮，“它每跳动一次，就会从不同时空抽走一缕守护齿轮的意识。” 随着话音落下，暗河上的齿轮群突然改变转向，最大齿轮中心的心脏表面浮现出无数张人脸，其中一张正是威尼斯商人的面容。美洲豹骨天平的两端彻底失衡，石灰石碎片渗出的玉米酒在左盘凝成玛雅历法，陨铁粉末凝结的小蛇在右盘吐出星轨参数。林夏靠近时，能量屏障上的观测者影像举起头骨酒杯，杯中火花突然化作锁链，将林夏的影子与心脏齿轮绑在一起：“你修复的每个齿轮，都是在给我的武器上发条”。当嵌金玉石匕首抛向十字中心，炸开的火星星链突然刺入心脏齿轮，涌出的星尘血液里浮现出更古老的记忆：这些齿轮最初是玛雅先民与星轨沟通的媒介，观测者用坠落的陨铁污染了齿轮核心，将沟通仪式扭曲成血腥献祭。随着最后一滴暗红色汁液流入排水系统，心脏齿轮迸发出的金光中，玉米神与羽蛇神的纹路开始逆向缠绕，形成一个不断吞噬星尘的莫比乌斯环。化作雄鹰的光粒子组成星图后，星图缺口处的坐标突然闪烁，古不列颠语被星尘改写为 “初建的齿轮藏着门轴的第一声啼哭”。第七十三级阶梯弹出的新齿轮齿牙间，除了半张羊皮卷，还卡着一根银白色的羽毛，羽毛轻触羊皮卷时，星图上突然多出一条连接玛雅金字塔与异度旅社阁楼的虚线，虚线上标注着十个从未出现过的时空节点。林夏握紧羽毛的瞬间，齿轮深处传来归雪与小川的对话声：“巨石阵的奠基石里嵌着第一枚原生齿轮”“它的转动频率与观测者的心跳完全一致”。阁楼座钟的 0340 号齿轮雕刻出新的纹路，石灰石部分的玉米神微笑中露出了齿轮齿牙，陨铁部分的羽蛇神吐出的星尘正在空中拼出下一个齿轮的完整轮廓，轮廓边缘的星尘不断脱落，落地成灰后显露出 “0341” 的数字。神庙外的丛林突然传来齿轮转动的咔嗒声，声音从玛雅金字塔的方向一直延伸向天际，仿佛有一条无形的齿轮链条正在连接所有时空误差点。林夏抬头望向星空，发现猎户座的腰带三星正在以齿轮转动的轨迹移动，而三星连线的延长线尽头，恰好指向巨石阵的方向。