紫檀木碎片的纹路与 0343 号齿轮咬合时，突然渗出银白色汁液，在掌心凝成异度旅社的剖面图。祭司骨笛声的第二十五个泛音刚起，旋转门的砂岩漩涡就化作金属色，漩涡中心浮现出七幅重叠的齿轮影像 —— 吴哥窟的那伽纹齿轮正在催化，巨石阵的原生齿轮正在共振，而这些影像的齿轮轴心都连着同一条金属轴，轴的螺纹与异度旅社门轴完全吻合。踏入异度旅社地下四层时，砂岩色僧袍突然转化为银色制服，衣摆的星轨纹组成与门轴相同的螺旋齿牙。走廊的青铜地砖突然自动拼接，组成与贝叶经相同的莫比乌斯环，环心嵌着半块金属齿轮，轮面的磨损痕里，映出归雪与小川在核心室门前绘制星图的画面，画面角落的控制台中，摆放着与阁楼座钟同款的齿轮组，齿轮材质是陨铁与星尘合金的混合体。“门轴核心每小时反转一次。” 穿银色制服的守阁人从阴影中走出，他的手中握着与上座部僧侣同款的星盘，盘针的摆动频率与核心室的嗡鸣节奏形成奇妙的和弦，“您看第七道舱门的密码锁。” 林夏俯身查看，金属表面突然显影，露出与吴哥窟那伽纹相同的鳞片纹，纹路交汇处嵌着星尘合金齿轮的残片，残片正在缓慢吞噬其他纹路，边缘的星芒组成小川法典里缺失的核心启动公式。核心室的合金门下方，隐藏的齿轮组突然发出蜂鸣，光流中的微型齿轮排列成北斗七星的形状，0344 号数字周围的星图符号突然升空，在空中拼出 “门轴反转时会暴露观测者的本体”。林夏检查控制台时发现，每个按钮的凹槽里都有一滴凝固的银液，银液的结晶程度显示这些齿轮曾在不同年代被调试过十三次，最新的调试痕迹与观测者残响的波动频率完全一致。“星尘合金是三十年前从陨石中提炼的。” 守阁人突然用星盘敲击控制台，金属缝隙中喷出的雾气里浮现出惊人景象：吴哥窟的那伽纹齿轮正在门轴中蠕动，而巨石阵的原生齿轮正卡在核心室的枢纽处，三个时空的齿轮组在重叠处形成了一个不断吞吐银白色汁液的漩涡。灵凤的羽翼扫过走廊时，三重时空的景象发生异变：陨铁齿轮的星轨纹上，所有星点突然亮起，组成与三星堆青铜神树相同的枝丫图；星尘合金齿轮的密码纹里，符号突然化作麦加黑石的纹路。金属壁渗出的黏稠液体落地成轴后，微型门轴的齿轮投射出归雪的影像，她正站在核心室的中央，手中举着半块刻有启动公式的金属板，板面的齿痕与 0344 号齿轮完美咬合。地下四层的应急灯突然分成七束光柱，在半空凝成观测者的实体虚影，虚影手中的齿轮组正在吸收门轴渗出的银白色汁液。控制台的星图突然自动刷新，星系的运行轨迹组成齿轮形状，正在缓慢包裹门轴核心，被包裹的轴体边缘喷出星尘，星尘落地的位置恰好组成核心启动公式的最后一个参数，而星尘的密度竟与阁楼座钟摆锤的密度完全一致。“核心室的悬浮平台藏着观测者的本体。” 融合虚影突然撕开制服，露出胸口嵌着的半块金属齿轮，“它每吸收一个时空的齿轮能量，外壳就会增厚一分。” 随着话音落下，门轴内的齿轮组突然加速转动，最大齿轮中心的星尘合金突然透明，里面蜷缩的观测者本体开始睁眼，化作一缕缕银白色的光带，光带的流动频率与阁楼座钟的摆锤完全同步。星尘天平的两端突然失衡，左盘的陨铁碎片开始渗出银白色汁液，右盘的星尘粉末突然聚合，形成一个微型的门轴模型。林夏靠近时，能量屏障上的观测者影像举起金属杯，杯中光带突然化作无数细小的齿轮，顺着林夏的袖口钻入体内，观测者的声音直接在脑海中响起：“你的存在本就是门轴的一部分，激活核心等于唤醒我的另一半”。当金属板抛向十字中心的瞬间，炸开的银白色光粒突然组成光链，将核心室的悬浮平台彻底包围 —— 平台中央的基座上，放着一个与门轴同源的齿轮，齿轮上的星轨纹正在缓慢转动，每转动一圈，就有一个已净化的齿轮在星图上熄灭，基座下的凹槽中，漂浮着无数齿轮状的星尘，星尘的纹路与观测者本体完全一致。
光链刺入金属齿轮的瞬间，涌出的星尘中浮现出门轴的诞生记忆：万年前一颗星尘陨石坠落在地球，核心的能量融入地壳，在不同时空孕育出齿轮群，而异度旅社的建造者无意中将这些齿轮串联，形成了跨越时空的门轴系统。随着最后一滴银白色汁液流入凹槽，金属齿轮迸发出的金光中，陨铁与星尘合金的纹路开始编织成一张巨网，网住了所有漂浮的星尘，星尘破裂后飞出的不是观测者，而是无数光粒组成的守阁人。化作守阁人的光粒子组成新的星图后，星图缺口处的坐标突然渗出银白色汁液，星图符号被改写为 “满月时分的门轴反转是唯一机会”。第七道舱门的齿轮槽弹出的新齿轮齿牙间，除了半张星图，还卡着一块星尘合金碎片，碎片轻触星图时，星图上连接核心室与各时空的实线突然亮起，线条尽头的误差点正在同步闪烁，旁边的星图符号翻译为 “所有齿轮将在反转时共振”。林夏握紧星尘合金碎片的瞬间，齿轮深处传来归雪与小川的争执声：“必须在共振前注入解毒剂”“但我们还没找到观测者的弱点”。阁楼座钟的 0344 号齿轮突然震颤，陨铁部分的星轨纹里渗出银白色汁液，星尘合金部分的密码纹中飞出无数星尘鸟，鸟翅膀上的纹路拼出 0345 号齿轮的完整结构，而齿轮的中心位置，有一个与门轴核心相同的光点。地下四层的走廊突然响起警报，通风口中涌出的星尘组成第五条齿轮链条，与之前的四条链条在核心室上空交叉，形成一个巨大的七芒星阵，阵的中心直指门轴核心。林夏抬头望向监控屏，屏幕上的北斗七星正在以门轴转动的轨迹移动，而掌心的星尘合金碎片正在发烫，碎片表面的星轨纹与门轴的螺纹完全重合，仿佛随时会嵌入其中。