汴京的暑气刚顺着汴河漫上来，码头上的青石砖被晒得发烫，我蹲在自家粮栈屋檐下，看着脚边蚂蚁排着队往米袋缝里钻。
就像三十年前祖父陈青峰传下的算盘珠子，在汴河漕运的浪头里一点点扒拉出生路。
记得祖父总说，仁宗朝那会子，汴河上的漕船跟煮饺子似的。
初代掌事陈老爷子揣着半幅官印批文，站在通济门码头看粮船过闸。那时候漕运规矩严，每年十月就得关汴口，直到清明才开河，满打满算通航日子不过两百来天。
可老爷子就凭着瞅准了江淮粮价涨跌的眼力劲儿，硬是在官船扎堆的水道里挤出条路。
您瞧那船头插着 “青峰谷” 杏黄旗的漕船，十艘里有三艘装着咱们从扬州运来的籼米，过闸时闸官见了旗幡都得高看两眼。
最风光时，咱们在汴京开了七处米行，西水门外那三座大粮仓，囤满了带露水的新稻。
有年富弼大人府上缺粮，管家半夜敲开我家粮栈门板，那时候才知道，咱们卖给官仓的 “和籴” 粮里，有一部分竟绕着弯进了文官大佬们的私宅地窖。
祖父常拿算盘敲着账本笑：“汴河水流，半入青峰 —— 这话可不是白说的。”
可漕运这碗饭，吃着烫嘴。
那年黄河决堤，泥沙把汴河闸口淤了三尺厚，咱们一整队千石大船卡在河道里动弹不得。
我跟着父亲在堤上晒了三天，看着纤夫们赤着脚在泥里拉纤，船舷上 “青峰谷” 的旗幡被风沙撕得只剩半截。
后来才知道，晏殊大人暗中递了手札，咱们才借着修河工的名头调了官船来拖驳。
我是俞荼，青峰商会第四代掌事。
眼下正是熙宁初年，可这汴河上的风，早没了祖父辈那时候的顺溜。英宗朝过后，码头上的天就变了颜色。
外戚张氏的人戴着乌纱帽，跟江南漕帮的红缨帽凑在一块儿，专盯着咱们青峰的漕船下刀子。
记得那年暮春，咱们一整队装着新麦的漕船刚到泗州闸口，河道衙门突然贴出告示，说要 “疏浚河道”。
可他们封的偏偏是咱们用了三十年的专属码头。
那些日子我蹲在对岸看，张氏的漕船插着杏黄旗大摇大摆过闸，咱们的船只能停在浅滩上晒着，船板缝里的麦粒都快发芽了。
漕帮的人扛着扁担路过，还拍着咱们的船帮笑：“俞掌事，这水匪闹得凶，您这船要是遭了劫，可别怨咱们没提醒。”
后来才知道，他们嘴里的 “水匪”，多半是拿了张氏好处的地痞，专在咱们运粮的航线上晃悠。
神宗即位前那几年。
韩琦大人府上的永丰商会，跟变戏法似的往粮库里囤糙米。
那阵子汴京米价跟坐了过山车，咱们刚从江淮收了新稻，他们就把贱粮往市场上倒，还买通茶馆的说书先生，编些 “青峰粮里长了虫” 的瞎话。
有回我去西水门米行，见着老太太们攥着铜钱直摇头：“听说陈家的米煮出来都是黑的，可不敢买。”
不到半年，咱们七处米行关了三处，门板上的 “青峰谷” 旗幡都蒙上了灰。
前代掌事陈景渊老爷，一辈子爱往书画堆里钻，商会的钥匙全交了总管。
那总管倒好，白天在账房拨算盘，夜里就往敌对商会的宅子里钻。
掌事看在眼里，也毫不在意，总幻想着自己的能混进名仕圈，还说什么行大事不拘小节。
有年冬天汴京闹粮荒，咱们运去的漕粮里，竟掺了两成霉变的谷子。
御史台的奏折像雪片似的飞，最后罚没的家产装了二十辆大车。
陈景渊灰溜溜离开了汴京，连祖父留下的那方端砚都没保住。
熙宁初年的汴京像是口烧沸的油锅，旧党泼的冷水跟新党撒的盐粒搅在一块儿，可我那堂弟陈知易却偏要往锅里跳 。
当王安石的《均输法》墨迹未干时，他揣着商会的地契红本，愣是在中书门下的石阶上跪了半夜。
记得那天清晨，我在粮栈撞见他时，他棉袍下摆还沾着露水。
\"堂姊你看，\" 他展开新法抄本，指尖点着 \"徙贵就贱，用近易远\" 八个字，眼里亮得跟点了灯似的。
\"旧党卡着江淮到汴京的粮道，可新法让咱们能去物价低的地方收粮，绕过陕西转运司那帮老顽固！\"
那时节满街的商户都在骂新法是瞎折腾，唯有他带着算盘钻进市易务的门，把商会三代攒下的田契铺子全押作了试点保证金。
最险的是那年冬天，他当着一众官员的面拍桌子：\"新法行，商路通；商路通，国本固！\"
这话传到旧党耳朵里，气得韩琦府上的幕僚把茶盏都摔了。
可谁也没料到，王安石的门生、发运使薛向真就递了橄榄枝。
咱们先是拿了西北边军粮草的批文，绕过旧党控制的转运司，把粮车直接开进了秦州军营。
接着市易务的百万贯贷款下来时，账房先生数银子的手都在抖。
那钱全被知易买了骡子、修了仓库，从汴京到秦州的官道驿站，咱们的粮队能优先换马，原本半个月的路程，现在七天就能跑个来回。
那日我去查看新修的粮仓，见着小厮们正往麻袋上印 \"均输法试点\" 的朱砂戳。
墙角堆着薛向送来的文书，纸页上还留着火漆印的余温。
可转头望见窗外，永丰商会的人正往码头搬石头，他们在旧党撑腰下砌了新闸口，闸板上刻着的兽头狰狞得很。
此刻我正坐在青峰商会主账房的梨花木椅上，指尖划过账册上陈知易的血痕。
那是熙宁初年暮春，他刚从中书门下领回西北边军的粮草批文，却在自家粮栈后门遭了暗算。
刺客用的是西夏狼卫惯用的三棱箭，箭头淬着见血封喉的毒，就像当年旧党泼向我们的脏水，阴毒得防不胜防。
记得那天我正在晒场督工，听见前院传来惨叫时，陈知易已经靠着粮囤滑坐下去，手里还攥着半张市易务的贷款文书。
血珠顺着箭杆往下滴，在他新做的湖蓝棉袍上晕开暗红的花，倒让我想起幼时和他去看汴河灯船，水面上炸开的烟花也是这般颜色。
商会的老人都劝我暂避风头，又说女子掌事于理不合，可我摸着他腰间那枚 \"均输法试点\" 的铜印，忽然想起他常说的话。
\"漕运的船要是怕浪，干脆拆了当柴烧。\"
接掌商会的头三个月，我把自己关在账房里，对着满墙的漕运图发呆。
陈知易生前谈妥的西北粮草生意刚有起色，旧党就撺掇御史台参奏我们 \"与新党勾结牟利\"，市易务的贷款也卡了壳。
直到那天夜里，我翻出他藏在算盘底下的密信，才知道他早跟碎星阁的暗桩有往来。
信里画着西夏粮道的布防图，旁边批着 \"借新法船运，可破旧党封锁\"。
我连夜修书给发运使薛向，用商会在秦州的三个粮仓作押，换来了十艘挂着禁军旗号的漕船。
那年冬天，旧党控制的陕西转运司扣了我们运往边关的粮草，我带着女眷扮成进香的香客，坐着乌篷船闯过三道关卡。
守关的校尉见我一个女子竟敢单枪匹马，拍着刀柄笑问：\"俞掌事就不怕掉河里喂鱼，你这女子当真不逊男儿。\"
我掀开轿帘，把薛向亲批的文书往他面前一递，文书边角还留着陈知易的指印。
后来那十艘粮船披着雪夜过闸时，我站在船头看闸官们手忙脚乱地搬开拦船的铁链，忽然明白陈知易为何总说汴河的水最懂屈伸。
该绕弯时绕弯，该冲闸时就得拿出撞破南墙的狠劲。
如今商会的 \"青峰谷\" 旗幡又插满了汴河码头，新修的粮仓能囤十万石粟米，连碎星阁的密探都常来账房喝茶。
昨夜我对着陈知易的灵位摆上他最爱吃的蜜饯，忽听得前院传来算盘响，是新来的账房先生南宫远在核计市易务的新贷款。
烛光映着灵位上的字，恍惚间又看见他当年跪在中书门下的模样，只是如今这汴河的浪头，终是由我这女子掌着舵了。
汴河上的风是越刮越烈，西北那片戈壁滩，便成了商会新的活路。
熙宁三年深秋，威远镖局的旗子在陇西城头晃悠时，我正对着账册算他们的亏空。
旧党将领郭逵一倒，镖局背后的陇西李氏急得像热锅上的蚂蚁，三百镖师的薪饷都快发不出了。
陈知易生前最看重这笔买卖，他临终前攥着我的手说：\"堂姐，威远镖局的镖路，就是咱们插进西北的刀。\"
我咬牙应下，用半价赎买的法子接了他们的烂摊子，还替他们还清了一屁股债。
改组那天，看着威远的镖师们卸下旧党旗号，换上咱们青峰镖局的旗号，有个脸上带疤的老镖头突然抹了把脸。
\"跟着俞掌事，总比跟着那群喝兵血的强。\"
整合镖局的日子像拧麻绳。
我把三百镖师和漕运脚夫编在一起，起名 \"铁脊骡队\"。
官府批下的环首刀和弩箭到的时候，骡队的头儿特意挑了把最沉的刀给我看，刀鞘上还刻着威远的旧纹。
如今这帮人不光押咱们的粮草，还接别家的活计，双倍的佣金收得硬气。
上个月帮茶商运砖茶去秦州，路上遇着几波马贼，骡队的弩箭齐发，箭镞都钉在了贼首的旗幡上。
随后我照着陈知易留下的图，如汴京的青峰赌坊一般，在秦州、渭州的城门口开了几家茶叶铺子，表面卖茶，实则让趟子手们坐着喝茶听墙根。
有次茶肆的小厮传回消息，说西夏那边的青稞价跌了三成，我立刻让粮队多囤了两千石，等涨价时卖了个好价钱。
昨儿个收到茶肆飞鸽传书，说熙河路经略使王韶想见我，我摸着袖口藏着的密信，想起南宫说过王韶的屯田计划，这趟去怕是要谈成榷场的买卖了。
今儿个我站在新修的武卫部演武场，看铁脊骡队操练弩阵。
夕阳把他们的影子投在地上，像一排排插在戈壁上的刀。
旁边账房先生捧着账本过来，说威远的旧债总算还清了，我却盯着远处的驼队出神。
那些驮着军粮的骆驼，正沿着王韶新开的官道往河湟走，驼铃响里，咱们青峰的旗子插在了大宋最西边的榷场上。
不久后，我揣着威远镖局的旧账本往横山脚下的怀远镇赶，马队踩过的尘土里还混着去年的麦壳。
南宫远算着这家镖局的账，说里头藏着旧党往西夏倒腾军械的猫腻，可等我们赶到镇口时，连狗都不叫了。
镖局的朱漆大门虚掩着，门环上凝着暗红的血珠。
我推开门时，梁上挂着的镖旗正滴着水，仔细一看才知是血水。
前院躺着三个趟子手，胸口都插着泾原转运使刘廿惯用的三棱箭。
那箭头淬的毒跟当年陈知易中箭时一模一样，蓝汪汪的毒汁还在往青砖缝里渗。
镖局账房先生的算盘滚在血泊里，算珠上沾着半块人皮，上面用朱砂画着西夏狼首纹。
最瘆人的是后院的马厩，二十匹驮粮的健骡全被割了喉，马鞍上还留着刘廿亲卫的铁尾标。
我蹲下身摸骡蹄上的铁掌，发现蹄印里嵌着泾原军靴特有的铁钉印。
这帮人杀了镖局上下，还把账册烧得只剩几页残片，其中一页边角写着 \"霉粮换军械\"，墨迹里掺着狼毒草的绿汁。
就在我们收拾残局时，横山方向突然传来炮响。
守城门的兵卒慌慌张张跑来，说泾原转运使刘廿煽动兵变，把都监绑了吊在城楼上。
我爬上镖局的了望塔，看见西夏铁鹞子的黑旗正顺着风往城头卷，铁甲骑兵踏碎的不光是城门，还有咱们囤在横山粮仓的三万石军粮。
混乱中丐帮的雷古帮主带着人冲了过来，他虬髯上沾着血，手里拎着半段打狗棍：\"俞掌事，跟我走！残兵都在城西破庙等着！\"
我跟着他冲进箭雨，看见伤兵们用断枪支着身子，绷带不够就撕了军旗来缠。
有个小兵攥着我的袖口，说刘廿拿霉粮换了西夏的马刀，现在铁鹞子的刀上还沾着宋军的血。
我们护着残兵往昆仑走时，雪粒子砸在脸上像刀割。
雷古帮主指着远处的烽燧说，碎星阁的暗桩传来消息，刘廿早跟西夏梁皇后勾搭上了。
我摸着腰间陈知易留下的铜哨，听着身后伤兵的呻吟声，忽然明白怀远镇镖局的血，不过是这场阴谋里的一滴罢了。
昆仑的雪粒子打在脸上，恍惚间又见陈知易在粮栈后门对我笑，三棱箭的血珠正顺着他湖蓝棉袍往下滴，滴在账册上的《均输法》抄本里。
如今这账本上的血痕已与雪山同色，唯有腰间铜哨还响着，吹得动汴河的浪，也吹得动昆仑的风。
漕船的帆破了可以补，粮栈的门闭了可以开，可这世道的窟窿啊，得用多少代人的血才能填满？
我望着残兵们消失在风雪尽头，忽然想起幼时听祖父说的话：\"汴河的水往哪流，咱们的船就往哪开。\"
此刻贺兰山的风雪落进汴河的梦里，而我掌中的舵，正迎着铁鹞子的刀光，往更冷的深处开去。