《鞅论》第一章 殿角风急
青铜鼎中柏木燃得正旺，火星子噼啪溅在丹墀上，映得秦孝公嬴渠梁案头的竹简泛着冷光。商鞅入殿时，殿角铜漏正滴第七十九声，廿七位大夫的窃语像春冰下的溪水，在廊柱间蜿蜒。
“左庶长今日要呈新制？”公孙贾的玄色宽袖拂过玉磬，清响惊飞檐下宿鸦。他腰间鹿卢剑穗上的珊瑚珠晃得刺眼——那是穆公时老世族的旧物。殿中廿三席皆有纹饰各异的玉镇纸，唯商鞅所立的铜柱前空无一物，像道生硬的裂缝嵌在朱红地面。
商鞅的玄色深衣洗得泛白，腰间悬着孝公亲赐的玄铁剑，剑鞘未饰任何纹样。他抚了抚袖口磨出的毛边，抬眼正撞见甘龙浑浊的目光。这位三朝元老的龟甲纹革带扣上，八只错金玄鸟正围着北斗旋转。
“古法行之百年，若变制如烹小鲜，秦国危矣。”杜挚的声音像生锈的戈矛相击，他抬手时，腕间三串和田玉镯叮当作响，“昔我大秦立国西陲，赖宗法分封方聚人心，若废井田、开阡陌，便是拆宗庙之基！”
殿中响起此起彼伏的附议，如秋风吹过枯苇。商鞅注意到孝公的手指在案几上轻叩，三长两短——这是昨夜在咸阳宫密谈时，两人约定的“可辩”暗号。他踏前半步，青铜柱在袍角投下棱角分明的影：“诸位大夫可知，山东六国粮仓已达亩产百二十斤？而我秦国阡陌纵横，沟渠壅塞，亩产不过八十。”
甘龙的喉结在皱纹里滚动：“农桑之事，在于人力勤惰，岂在田制？”
“错。”商鞅突然拔剑，玄铁剑芒映得殿中烛火骤暗。大夫们惊退半步，却见他将剑插入丹墀前的铜鼎，火星溅在剑身上，烧出“耕”“战”两个焦痕，“人力有尽时，田制无度则地力有穷。昔魏国行‘尽地力之教’，西门豹治邺开十二渠，皆因制变而强。今日秦国若不变田制、明赏罚，十年后河西之地恐再无秦人牧马！”
杜挚的玉镯碎了一只：“你这是拿祖宗礼法换良田！”
“礼法？”商鞅冷笑，从袖中抖出一卷羊皮图，图上用朱砂标着阡陌交错的旧制与笔直如绳的新田，“穆公时为争霸西戎，曾‘作爰田’‘作州兵’，打破井田旧制。孝公即位三年，函谷关被魏人连破两次，河西之地三易其主。诸位大夫的珊瑚珠、玉镇纸，可曾挡住魏武卒的铁蹄？”
公孙贾的鹿卢剑“呛啷”出鞘三寸：“我等世族子弟，哪一代没有血染甲胄？”
“世族子弟？”商鞅的目光扫过众人腰间的宝玉金错，“去年陉山之战，右庶长麾下三百私兵，竟有八十人未到战阵便称病。若按新制，斩首一级赐爵一级，病弱者无爵可食——诸位的私兵，可还愿为虚名而战？”
殿中哗然。甘龙忽然剧烈咳嗽，侍童忙递上犀角杯。商鞅注意到老人袖中滑落半片竹简，捡起时瞥见“月俸百石”四字——这正是旧制中大夫的俸禄，而新制中的军功爵，最低一级便能获田百亩，远超旧俸。
“治世不一道，便国不法古。”商鞅将竹简掷回火盆，腾起的烟霭中，他的影子在殿柱上晃得极高，“三皇不同礼而王，五霸不同法而霸。若遵旧制，我秦至今仍是陇上牧马之族；若变新制，十年后当见函谷关外尽是秦旗！”
孝公的手指突然停住。自即位以来，他在这朝堂上听过无数次“古法不可变”，唯有今日，商鞅的话像把钝刀，剖开了世族华丽袍服下的腐肉。他看见杜挚握紧的玉镯上沁出血痕，甘龙的龟甲带扣在火光中裂了道细缝。
“左庶长可曾想过，”公孙贾突然按住剑柄，“变制之后，世族离心，谁来拱卫王室？”
商鞅转身，直视对方泛着杀意的眼睛：“新制不废公室，却要废‘刑不上大夫’。若大夫犯法，与庶民同罪——这，便是拱卫王室的根基。”
殿中死寂如坟。孝公听见自己的心跳声混在铜漏里，滴在丹墀上，像砸在冻土上的冰粒。甘龙忽然伏地，白发散在朱红地面：“老臣请孝公三思，莫让狂人乱了祖宗法度。”
廿七位大夫相继拜倒，衣袂在地面拖出刺啦声响。商鞅独站在火盆旁，袍角被穿堂风掀起，露出磨破的鞋尖。孝公看见他握剑的手背青筋暴起，却仍像株生在岩缝里的柏木，寸寸都透着狠劲。
“今日朝议，暂至此处。”孝公的声音比平日低了三分，“左庶长新制，容后再议。”
大夫们起身时，衣饰上的金玉相撞，响成一片。商鞅望着他们鱼贯而出的背影，忽然听见身后传来轻响——孝公正用剑鞘拨弄火盆里的竹简，火星子溅在他眉间的疤痕上，那是去年征河西时被魏将公子卬所伤。
“他们怕的不是变制，是变了制后，再不能躺在祖宗的功劳簿上吃酒。”孝公忽然轻笑，声音只有两人能听见，“明日随寡人去雍城，看看历代先君的陵寝。”
商鞅点头，忽然注意到甘龙遗落的犀角杯里，浮着半片人参——这在秦国，是唯有世族才能享用的珍品。他弯腰捡起杯盏，触到杯底刻着的“甘”字族徽，忽然想起昨夜在馆驿，那个匿名送来百石粗粮的老卒。
殿外传来更声，初更已过。商鞅走出殿门时，咸阳的夜风卷着细沙扑在脸上。远处传来战马嘶鸣，是孝公的玄色铁骑在换岗。他摸了摸怀中的变法条文，竹简边缘的毛刺扎着手心——这不是刻在玉版上的宗周礼乐，是要刻进秦人骨血里的新律。
廊角忽然有人影一闪，是个戴斗笠的童子。“左庶长，”童子递上半块碎玉，“渭水边有人等你。”
碎玉上刻着个“徙”字，是昨夜与孝公密谈时约定的暗号。商鞅握紧碎玉，指腹被棱角刺破。他忽然笑了，笑声惊起檐角寒鸦，扑棱棱飞向漆黑夜空——明日去雍城，该让那些躺在陵寝里的先君们，听听泥土下传来的，新犁破土的声音了。