安邑残烛
相府的梁柱在暮色里泛着冷光，卫鞅的影子被烛火钉在青砖地上，像块浸了水的麻布。公孙痤的喘息声从锦帐里漫出来，混着药渣的苦气，在空气中结成网。他捧着的《法经》抄本边缘已磨得发白，竹简间的丝线换过三回，最末一卷还留着老师李悝临终时的指痕——那是个深秋的黎明，老人枯瘦的手指抠着案几，把“法行于乱世，方见真章”八个字刻进他心里。
“咳咳……”锦帐里的咳嗽声突然急了，卫鞅快步上前，刚要伸手，却被帐外的公子卬拦住。这位魏国公子的玉带扣擦过卫鞅的袖口，带着熏香的气息，像团轻浮的云。
“先生还是站远些，”公子卬的笑里裹着冰碴，“家父病体怕过风，更怕……不相干的人扰了清净。”
卫鞅的指尖在《法经》的“刑”字上顿了顿。他来相府三年，从公孙痤的门客到侍疾的幕僚，这位公子的眼神始终像打量路边的石子。此刻案上摊着的竹简正是秦国求贤令的抄本，墨迹未干，“宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土”的字句在烛火下跳动，像串烧红的烙铁。
“西陲蛮夷，也配求贤？”公子卬忽然嗤笑出声，靴底碾过地上的药渣，“去年河西之战，秦人的甲胄还缀着兽骨，如今倒学起中原诸侯的模样。依我看，他们求的不是贤才，是能替他们打磨石斧的匠人。”
帐内的公孙痤忽然哼了一声，像是醒了。公子卬立刻收了笑，躬身问：“父亲醒了？要喝些参汤吗？”
锦帐被一只枯手掀开半角，公孙痤的眼睛陷在松弛的皮肉里，望着卫鞅：“鞅……你怎么看？”
卫鞅的目光掠过求贤令上的“分土”二字，指腹碾过竹简的纹路。三年前在稷下学宫的记忆突然翻涌上来——那日他在讲室论及李悝变法，齐人田骈突然打断他：“卫子的秦音倒像南山的鹧鸪，只是不知这‘法’字，到了西戎之地会不会变成放牧的鞭子？”满室的哄笑震得窗棂发颤，他攥着《法经》的手背上青筋暴起，却终究没说出一个字。
“秦虽弱，”卫鞅的声音比案上的青铜灯台更沉，“却有破釜沉舟之心。乱世求贤，不在邦国大小，在君上是否肯舍命相托。”
“放肆！”公子卬的玉簪几乎要指到卫鞅鼻尖，“你是说我大魏的君王不如那西陲的嬴渠梁？”
“卬儿退下。”公孙痤的声音嘶哑如裂帛，却带着不容置疑的威严。他盯着卫鞅，目光像穿透了层层帐幔，“鞅啊，你随我三年，该知道魏国的水……容不下你这条鱼。”
卫鞅的心跳猛地漏了一拍。他想起初入相府时，公孙痤曾彻夜与他论法，说李悝的《法经》虽好，却缺了三分狠劲，“魏承文侯余荫，贵族盘根错节，法如流水，遇山则绕。你若真想见法的锋芒，得去……没有山的地方。”
那时他以为是老人的醉话，此刻却字字敲在心上。
暮色彻底浸透了相府，更夫的梆子声从街外飘来，带着寒意。卫鞅辞别时，公子卬正对着求贤令冷笑，说要让人把这“蛮夷的笑话”贴遍安邑的城墙。卫鞅没回头，他的影子被月光拉得很长，一直拖到相府门外的石狮子脚下。
回到寄居的小院时，檐角的铁马正叮当作响。卫鞅解下腰间的玉佩——那是公孙痤去年所赐，据说能在市井换来十金。他将玉佩塞进床头的木箱，里面只有几件旧衣，还有一卷用油布裹着的东西。
解开油布的刹那，《法经》的竹简在月光下泛着青光。最末一卷的背面，李悝的字迹已有些模糊：“法行于乱世，方见真章。”老人临终前的模样又浮现在眼前，那时卫鞅刚从稷下学宫归来，满肚子的愤懑与不甘，老人却只是指着窗外的荒草：“你看那野火烧过的地方，来年的草总比别处更旺。”
他忽然想起白日里公子卬的话，想起田骈的笑，想起这些年在魏国听到的无数声“蛮夷”。那些声音像细密的针，扎在他心里最软的地方，却也磨出了最硬的茧。
“分土……”卫鞅低声重复着这两个字，指尖划过竹简上的刻痕。他见过魏国的贵族如何把良田圈成猎场，见过百姓因徭役过重而卖儿鬻女，见过律法在权势面前如何像块揉皱的帛书。若真能有一片土地，让法如刀剑般劈开混沌，哪怕是西陲的荒野，又有何惧？
子夜的梆子声敲过，卫鞅开始收拾包袱。他将《法经》卷成筒，塞进粗布行囊的最底层，上面盖着两件旧衣。没有带那枚玉佩，也没有带公孙痤所赐的书简——那些属于安邑的东西，都该留在安邑。
推开门时，秋风卷着落叶扑进院里，像是在为他送行。卫鞅戴上斗笠，将帽檐压得很低，只露出紧抿的嘴角。他没走大路，而是绕着城墙根的阴影，朝着西门的方向走去。
守城的卫兵正缩在角楼里打盹，没人注意到这个背着粗布包袱的年轻人。走出城门的那一刻，卫鞅回头望了一眼——安邑的灯火在夜色里连成一片，像摊开的锦绣，却照不亮城外的荒原。
他忽然想起公孙痤今日的眼神，那里面似乎藏着些什么，是惋惜，是期许，还是别的什么？卫鞅甩了甩头，将这些念头抛开。前路的风正穿过衣领，带着渭水的气息，那是他从未去过的地方，却仿佛已在梦里走过千百回。
包袱里的《法经》硌着后背，像块温热的烙铁。卫鞅加快了脚步，身影很快融进了西行的夜色里。远处的山峦在月光下勾勒出起伏的轮廓，那是秦国的方向，是被无数人嘲笑的“西陲蛮夷”之地，也是他即将用一生去丈量的战场。
夜露打湿了他的草鞋，却浇不灭脚底的灼热。卫鞅知道，从跨过这道城门开始，世上便少了一个在魏国相府默默侍疾的卫鞅，多了一个要在乱世里刻下法痕的行者。至于前路是刀山火海，还是康庄大道，他不知道，也不在乎。
毕竟，老师说过，真金总要在烈火里，才看得清成色。