栎阳秋仓
一、仓廪实
栎阳南门的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠间悬着个铁皮喇叭。卯时三刻，铁皮被木槌敲得哐哐响，县吏的嗓门裹着寒气穿透薄雾：“各里正带户长，去西仓核粮——”
赵二牛把最后一捆粟米扛上牛车时，掌心的冻疮裂了道血口子。他往手上啐了口唾沫搓搓，哈出的白气里混着笑：“婆娘，咱这牛车装得比去年多两成！”车旁的妇人正用破布擦着陶瓮，瓮沿还沾着上月做的粟米糕渣：“别光顾着乐，听说今年评上‘上农’，赏的布帛够给娃做件新棉袄。”
西仓外的空地上，二十辆牛车排成长队。穿粗麻短打的农夫们互相打量着粮车，有人拍着赵二牛的车帮：“二牛哥，你这粟米颗粒饱满，定是上农跑不了。”他嘿嘿笑答：“李老三，你家那三亩水浇地，收成能差？”正说着，人群忽然静了，卫鞅带着几个官吏从粮仓里出来，玄色官袍下摆沾着草屑——他刚在仓里翻查了三车粮。
“按新法，”卫鞅的声音不高，却让喧闹的场院瞬间安静，“亩产超三石者为上农，赏布二匹、粟五斗；不足一石半者为下农，罚徭役十日。”他身后的文吏开始唱名，赵二牛听到自家名字时，手心里的血珠滴在车辕上，洇成个小红点。
“赵二牛，亩产三石二斗，上农！”
妇人捂着嘴没敢哭出声，去年他们刚从魏国逃来时，身上只有件单衣，如今不仅分了田，竟还能得赏赐。当官吏把两匹靛蓝粗布递过来时，赵二牛忽然跪地磕头，额头撞在冻土上咚咚响：“谢左庶长！谢新法！”
人群里爆发出喝彩，却有个尖细嗓子混在其中：“赏得再多有啥用？听说官府要把粮食运去边境喂兵，冬天咱照样挨饿！”赵二牛抬头，看见个穿绸缎的汉子正往人群外挤，那身料子在农夫堆里格外扎眼。
二、谣言起
甘龙的门生杜挚把狐皮袄领子竖到耳根，匆匆走进太傅府。书房里，甘龙正对着一幅《秦地农桑图》出神，案上的青铜爵里飘着药味——他这几日总说心口发闷。
“老师，”杜挚压低声音，“西仓那边评了上农，赵二牛那魏人竟得了头名，老秦人们都围着他道贺呢。”甘龙眼皮都没抬：“卫鞅的法子，就是让这些泥腿子忘了自己的本分。”他指尖在图上栎阳的位置点了点，“你按我说的做了？”
“已让市井的闲汉们传开了，”杜挚从袖中掏出块碎银，“说官府强征粮食是为了填河西的军窟窿，等戎人打过来，一粒米也剩不下。今早我去早点铺，听见卖浆水的都在议论。”
甘龙终于抬眼，浑浊的眼珠里闪过一丝光：“卫鞅不是要立威吗？去年征粮时，他说‘有借有还’，结果秋收后只字不提。如今粮仓堆得再满，百姓心里的坎过不去，这粮就不算真的进了秦人的肚子。”他端起药碗抿了口，苦得皱起眉，“再添把火，就说……说卫鞅要把粮食运去魏国，给他的故国当谢礼。”
暮色降临时，栎阳的街巷里飘着流言。卖柴的老汉蹲在墙根，对挑着菜担的妇人说：“我侄子在边境当卒子，说戎人最近在渭水对岸牧马，怕是要南下呢。”妇人吓得手里的菜筐晃了晃：“那官府囤这么多粮，咋不发给咱备着？”
赵二牛家刚把新得的布帛铺在炕上，就听见隔壁传来争吵。邻居王老五是个老秦农，正跟儿子吼：“我就说卫鞅没安好心！去年多收的半石粮，到现在没补！这粮定是强征的，咱留不住！”二牛的婆娘往窗外瞥了眼，低声道：“要不……咱把粮藏点在窖里？”二牛按住她的手：“新法说了，藏粮不报算私藏，要连坐的。”可他心里也打鼓，去年缴粮时，县吏说“借”，如今却只字不提还的事。
三、民心疑
次日清晨，西仓外忽然围了百十个百姓。有人举着空米袋喊：“把借咱的粮还回来！”王老五挤在最前面，脸红脖子粗地吼：“我家三代种的地，凭啥官府说征就征？”
景监匆匆走进卫鞅的府邸时，正撞见他在磨剑。那柄青铜剑被磨得寒光闪闪，卫鞅用指尖刮了下刃口：“甘龙的手段，还是这么阴。”景监急得直搓手：“左庶长，百姓越聚越多，再不想办法，怕是要生乱子！”
卫鞅放下剑，走到窗边。从这里能看见西仓方向，人群像黑压压的蚁群。“去年秋收欠收，官府借粮渡荒，是签了契书的。”他忽然转身，“备车，去西仓。”
车到西仓时，王老五正跳着脚骂：“姓卫的缩头乌龟！敢不敢出来见人？”卫鞅刚下车，一块泥巴就砸在车辕上。他没理会，径直走到粮仓门口，对百姓朗声道：“去年借粮，契书上写着‘来年秋收，加息一成归还’，可有假？”
人群安静了些，有人小声说：“是有契书……”王老五却梗着脖子：“可你强征新粮，还说要运去喂兵！”卫鞅从袖中掏出一卷竹简，让文吏念：“奉君令，即日起开仓放粮，凡去年借粮户，凭契书按本息归还；无借粮户，可按平价购粮，每人限五斗。”
百姓们愣住了。卖浆水的妇人扯扯王老五的袖子：“平价购粮？比粮商的价低三成呢。”王老五却嘴硬：“谁知道是不是幌子！等咱交了钱，你又说粮被戎人抢了！”
卫鞅忽然笑了，转身对仓吏道：“打开第一座粮仓。”沉重的木门被推开，粟米的清香混着干燥的气息涌出来，金黄的粮堆像座小山，在秋日阳光下泛着暖光。卫鞅抓起一把粟米，摊开手掌：“王老五，你来看，这是不是强征的陈粮？”
王老五凑过去，见那粟米饱满光洁，确实是新粮。他张了张嘴，却说不出话来。
四、粮价平
开仓放粮的消息像长了翅膀，传遍栎阳。赵二牛揣着攒了半年的秦半两，牵着儿子的手去西仓。路上遇见不少邻里，有人担着空筐，有人提着陶罐，脸上都带着将信将疑的神色。
粮仓外已排起长队。杜挚混在人群后，见百姓们拿着钱袋往前挪，急得直冒汗。他悄悄拉过一个闲汉：“你咋不去闹？这粮定是有毒的！”闲汉甩开他的手：“去你的！左庶长说了，先尝后买，有毒他偿命！”
赵二牛走到窗口时，吏员先舀了一勺粟米递出来：“尝尝。”他抓了几粒放进嘴里，嚼得咯吱响，一股清甜混着阳光的味道在舌尖散开。儿子拽着他的衣角：“爹，是新米！”
“买五斗。”二牛把钱袋递过去，吏员数了三十枚秦半两，给他装了满满一陶罐。他提着陶罐往家走，遇见王老五正蹲在墙根抽烟，身边放着个空筐。“五叔，咋不买粮？”王老五狠狠吸了口烟：“我……我没带够钱。”二牛想了想，从罐里舀出一斗倒进他筐里：“先吃着，等有了钱再还。”
王老五看着筐里的粟米，红了脸：“二牛，我前日……”二牛摆摆手：“都是种地的，谁还没个难处。新法好不好，粮食进了肚才知道。”
傍晚时，杜挚灰溜溜地回了太傅府。甘龙正对着棋盘发呆，见他进来，捏碎了手里的棋子：“输了？”
“百姓都去买粮了，”杜挚声音发颤，“卫鞅还让孩童在仓前念新法，说‘藏粮于官，不如藏粮于民’。”甘龙闭上眼，胸口一阵发闷，咳了几声：“他这是……把民心都收走了。”
窗外，暮色渐浓，西仓的方向还能看见灯火。有孩童的歌谣顺着风飘进来：“新法好，新法妙，粟米满仓吃不饱……”甘龙猛地推开棋盘，棋子滚落一地，像碎掉的希望。
五、秋意深
七日后，西仓的五座粮仓空了大半。赵二牛家的炕头堆着新粮，婆娘正用新得的布帛给儿子缝棉袄。二牛坐在门槛上，看着院里晾晒的粟米，忽然想起三年前在魏国，地主的管家拿着鞭子催租的情景。
“听说了吗？”婆娘探出头，“北边的戎人派使者来了，说要跟咱通商呢。”二牛点点头：“左庶长早说了，粮食够吃，兵甲够硬，戎人就不敢来犯。”他摸出枚秦半两，在手里掂了掂，这钱沉甸甸的，像秦国的日子，终于有了分量。
卫鞅站在西仓的高台上，望着远处的田野。秋收后的土地露出褐色的肌肤，等着翻耕。景监走上来说：“左庶长，各县报来的粮账都齐了，今年总收成比去年多了三成。”卫鞅嗯了一声，目光落在栎阳城头——那里，新换的旗帜在秋风里猎猎作响。
甘龙的书房里，药味更浓了。他看着案上的密报，上面写着“各郡县皆效栎阳，开仓平粜，民心安定”。他拿起笔，想写些什么，却久久落不下去。最后，他叹了口气，把密报扔进火盆，火苗舔舐着竹简，映红了他苍老的脸。
暮色中，赵二牛带着儿子去给粮仓的吏员送新蒸的粟米糕。孩子指着仓前的石碑，那上面刻着卫鞅写的字：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”二牛教儿子念：“仓——廪——实……”
秋风吹过，卷起几片落叶，掠过堆满新粮的仓廪，掠过正在翻耕的土地，掠过栎阳城里渐渐亮起的灯火。这年的秋天，秦国的粮食进了百姓的肚，也进了百姓的心。