也平：“姐姐，我有件事给你说，就是我想去见阿娅。”
景泰六年正月廿三，辰时。
雪是后半夜停的，毡房顶上的积雪却没化，像盖着层被压实的厚棉絮，沉甸甸地压着木梁，偶尔有松动的雪块顺着毡毛滑下来，“噗”地砸在窗沿下的冻土上，惊得窝在柴堆里的老黄狗抖了抖耳朵。也平站在阿依娜的毡房外，棉靴底结着层透亮的冰壳，每动一下，鞋底与冻土摩擦出“咯吱、咯吱”的响，像根被反复拉扯的弦，在寂静的雪原上慢慢磨着，听得人心头发紧。
他怀里揣着那枚断了胳膊的红缨木兵，是阿娅去年秋天给他刻的。
木头被体温焐得发潮，红缨上的冰碴化成水，顺着兵卒的断肩往下淌，洇湿了粗布衣襟，凉得像贴了块冰，直往骨头缝里钻。睫毛上的白霜被呼吸熏得半融，又冻成更细的冰晶，他抬手抹了把，却把颧骨上的冻疮蹭得生疼——那是昨夜在雪地里站了半宿冻出来的，又红又肿，像颗发了霉的野山楂。
门帘被他掀开时，带着股雪地里的寒气，“呼”地卷进毡房，灶台上晒着的野薄荷干叶被扫下来大半，簌簌落在青砖地上。阿依娜正蹲在灶前添柴，火钳夹着块干牛粪往灶膛里送，听见动静回头，火光“腾”地窜起来，映得她眼尾的细纹都泛着暖黄。可当看清也平的模样，她夹着牛粪的手顿了顿：他嘴唇裂了好几道口子，渗着血丝，下巴上的胡茬挂着白霜，像是从雪堆里刚刨出来的人。
“醒了？”她把牛粪塞进灶膛，火苗舔着干柴，发出“噼啪”的响，“灶上温着苏和新晒的安神茶，掺了点松木皮，你……”话没说完，就看见也平眼底的红痕——那不是火光映的，是憋了半宿的泪意。
也平没应声，走到矮桌旁坐下。凳面的裂缝里还嵌着去年的干草，被他一坐，簌簌掉了些在毡毯上，混着羊毛的白，像落了场细雪。他把怀里的木兵掏出来，放在桌上，断胳膊的红缨兵卒歪歪扭扭地躺着，红缨被冻得发硬，像束没了生气的干花。
“姐姐。”
他开口时，喉咙像被砂纸磨过，声音哑得厉害。目光落在桌角那本麻纸历书上，那是去年秋里从边境互市换来的“时宪小历”，薄薄几十页，用粗麻线装订着，封面被烟火熏得发黄，却还能看清“景泰六年岁次乙亥”几个字。此刻它正摊在正月里，廿三这日被人用红荆条汁轻轻圈了个圈，旁边小字注着“甲辰日，宜扫尘，忌远行”。“我有件事给你说。”
阿依娜往铜壶里撒了把炒南瓜子，是昨日剩下的，壳子被火烤得发脆，发出轻微的“噼啪”声。她没抬头，指尖摩挲着壶柄上的铜锈，那锈绿得发黑，像块陈年的血痂。“想说什么，就说吧。”
也平的手在膝头攥紧了，棉裤膝盖上的补丁被指节顶得发皱——那是阿娅去年给他缝的，用的是她自己的红裙边角料，针脚密密匝匝，像串没说出口的话。“我想去见阿娅。”他说得很慢，每个字都像从冰窖里捞出来的，带着股化不开的冷，“她走的时候，我没在跟前。”
阿依娜往灶膛里添柴的手猛地顿住，火星子从灶口溅出来，落在她的布鞋上，烫出个小黑点。
她记得腊月十九那天，风跟刀子似的，也平被阿娅推进议事帐，说“你得守住族人，不能让假的趁乱进来”。等他带着亲兵挣开帐门时，阿娅已经断了气，血从毡毯渗到地上，冻成了暗红色的冰，像朵被踩碎的格桑花。而那本时宪小历上，腊月十九（庚子日）那一页，被人用墨笔重重划了道竖线，旁注着“寒极，雀不鸣”——那天连檐下的麻雀都缩在窝里，一声不吭。
“雪还没化，阿娅的坟在山坳里，路不好走。”
她把铜壶从火上提下来，南瓜子的焦香漫出来，混着薄荷味，却让毡房里的空气更沉了。“苏和今早来看过，说山坳里的积雪能没过膝盖，昨夜里又冻了层冰壳，踩上去打滑。他说，等过了雨水，地气回暖，雪水消透了再去，脚程才稳当。”
也平摇摇头，目光飘到窗外，雪地里有几只麻雀在啄食，是苏和昨夜撒的糜子，它们蹦蹦跳跳的，像阿娅小时候扎的布偶——那时她总用碎布缝些小玩意儿，给每个布偶安上歪歪扭扭的眼睛，说“这是守护我们的兵”。
“我等不了了。”他拿起桌上的木兵，指尖摩挲着断口处的毛刺，木头扎进肉里，渗出血珠，滴在兵卒的红缨上，像朵刚开的血花。他却像没察觉，“姐姐，我想阿娅了。”
这句话说得很轻，像片雪花落在阿依娜心上，瞬间化了，凉得她眼眶发酸。她想起也平十岁那年，在草原上追野兔摔断了腿，是阿娅背着他走了三里地，用嚼碎的草药给他敷伤口，说“也平是男子汉，疼了也不能哭”。可此刻，这个当年咬着牙不哭的人，肩膀却在微微发抖，像株被雪压弯的沙棘。
也平忽然笑了声，笑声比哭还难听，像块冰在石头上碾。“我觉得吧，我活够了。”他低头看着自己的手，那双手刻过无数木兵，也握过刀，此刻却抖得像秋风里的落叶，“阿娅没了，家族被分成两半，东部被那个假的占着，我把她赶到沙漠里，却连守着西部的力气都没有了。”
阿依娜猛地抬头，看见也平的手腕往桌角蹭了蹭，那里放着把裁纸的小刀，是苏和用来切药的，刀刃闪着冷光。她心脏猛地一缩，像被什么攥住了，慌忙走过去，把小刀往自己这边挪了挪，指尖碰着刀刃，凉得刺骨。“说什么浑话。”她的声音发颤，却故意板起脸，像小时候教训闯祸的他，“当年若不是你带着亲兵死守三日，西部早就被踏平了，阿娅在天之灵，也不会让你说这种话。”
也平却没看她，目光落在那本麻纸本子上，腊月十九那页画着被雪压弯的格桑花，旁边还有阿娅那日写下的未完成的字迹，只留下个“沙”字，像是要写“沙枣”。“不用你收缴我的权利，我把权利与位置重新给你行不。”他的声音低下去，像在跟自己说，“让我一个人静静。我的好姐姐。”
他抬起手，掌心向上，那里有道旧疤——是三年前为了护阿娅，被箭簇划破的，当时阿娅用嚼碎的草药给他敷，说“这疤是英雄的印”。可此刻那道疤在发抖，像在否认这句话。
“是我没用，没有照顾好阿娅和家族人。”他的眼泪终于掉下来，砸在桌上的木兵上，溅起细小的水花，“导致家族被假阿依娜分城东西两部。虽然我把东部阿依娜赶到了沙漠里……”
说到这里，他忽然剧烈地咳嗽起来，像被什么堵住了喉咙，咳得身子发颤，手不自觉地往胸口按——那里藏着阿娅给他的护身符，是块磨得发亮的狼牙，此刻硌得他心口生疼。
“可我和你都在外面，家里没有人指挥，我怕她万一看准机会攻打我们怎么办？”他咳得说不下去，眼泪混着鼻涕往下淌，糊了满脸，像个迷路的孩子，“我没有脸继续活下去了，今天我正式宣布下野。把权利交给你。让你带着族人继续活下去。”
阿依娜蹲下来，握住他发抖的手。他的手冰得像块铁，指甲缝里还嵌着雪地里的泥，蹭在她手背上，像细小的针。“也平，看着我。”她的声音很轻，却带着股韧劲，像戈壁滩上的芨芨草，“阿娅刻那个红缨兵卒时说，‘这兵卒得站得稳，才能护着身后的人’。你现在这样，是想让她刻的兵卒，像这个断了胳膊的一样，躺倒在地上吗？”
也平的目光落在断胳膊的木兵上，忽然像被烫到一样缩回手，嘴唇哆嗦着，却说不出话。灶上的安神茶还在“咕嘟”响，薄荷味漫过来，带着点清苦，像阿娅熬的药，初尝时涩，回味却有暖意。
“姐姐我准备过几天带着几个亲兵去很远的地方。”他低着头，声音闷在胸口，像怕被谁听见，“你也别来找我了……”
“去哪里？”阿依娜打断他，伸手摸了摸他的头，像小时候那样。他的头发上还沾着雪粒，化了之后凉津津的，“去阿娅坟前守着？还是去沙漠里找那个假的拼命？”
也平的肩膀猛地一颤，眼泪掉得更凶了，砸在毡毯上，洇出小小的湿痕。“我不知道……”他哽咽着，“我就是觉得，这里没有我的地方了。”
阿依娜拿起那本麻纸历书，指尖点在正月廿三下面的小字：“距雨水七日，土脉将融”。又翻到前几页，阿娅生前在正月初七（戊午日）那页用炭笔写的“沙枣枝可插，春分前后必发芽”，字迹被泪水泡过，晕成一片浅灰，却还能看清笔画里的认真。
“你看，阿娅早记下了，等雨水过了，山坳里的雪该化透了。她插的沙枣枝，说不定开春就要发芽了。”
也平攥着那本历书，指腹蹭过阿娅写的“芽”字，纸页被眼泪泡得发皱，像片被打湿的叶子。灶上的安神茶渐渐凉了，薄荷味却钻进心里，清清凉凉的，像阿娅从前给他吹伤口时的气息。
辰时三刻，窗外的阳光透过雪层，在地上投下淡淡的亮，像块刚融化的冰。也平没再说话，只是把断胳膊的木兵小心地放进怀里，紧贴着心口，那里的温度慢慢焐着木头，也焐着那句没说出口的“我再想想”。阿依娜看着他的侧脸，睫毛上的霜化了，留下两道水痕，像雪地里刚踩出的路，弯弯曲曲，却朝着亮处去。