炕上温情：苏和，我们还有好多事情要办。阿娅...哽咽说。
天快亮时，毡房顶上的毡毛泛出层浅灰。苏和是被其其格的脚丫蹬醒的，小姑娘不知何时翻了个身，把膝盖顶在她腰上，嘴里还嘟囔着“沙枣干甜”。她刚要把孩子往旁边挪，手却触到一片温热——阿依娜不知何时醒了，正睁着眼望毡房顶，指尖在苏和手背上轻轻划着。
“醒了？”阿依娜的声音带着晨露的润，往炕炉那边偏了偏头，“炭熄了，我去添点。”
苏和攥住她的手没放。昨夜说的那些话像落在草上的露水，天亮了也没散，反而浸得心里潮乎乎的。“不忙添炭。”她往阿依娜身边凑了凑，让两人的肩膀重新抵着，“你说过，今天教我写‘苏’字的。”
阿依娜的指尖顿了顿，忽然往炕边挪了挪，避开了苏和的目光。“写啥字。”她的声音低了些，伸手去摸炕边的羊皮袄，“我们还有好多事情要办。”
毡房外传来也平放马的动静，马蹄踏在草地上“嗒嗒”响，混着他吆喝马的粗嗓门。其其格被这声响闹醒了，揉着眼睛坐起来，小辫子歪在脑后，像株被风吹斜的草：“阿依娜姐姐，今天能喝甜马奶吗？”
“能。”阿依娜摸了摸孩子的头，指尖却有些凉，“等会儿让琪亚娜挤新奶给你煮。”她转头看向苏和，眼神里的温和淡了些，多了层沉甸甸的东西，“我们在这驿站顶多再待三天。”
苏和的心轻轻沉了沉。她竟没算过在这儿住了多久，只记得刚来时河边的冰还没化，如今柳梢都抽出嫩芽了。“要走了？”她望着阿依娜手里的羊皮袄，那上面沾着的草籽还是前几日去采野菜时沾上的，“往哪里去？”
“往大明内地去。”阿依娜把羊皮袄往身上拢了拢，衣襟上的褶皱被她手指捋得平了些，“得先到后宫，再求见朱祁钰皇上。去年……郭登将军托我们照看你，也说过宫里的太医或许有办法。”她避开了“父亲”两个字，喉结悄悄滚了滚。
苏和捏着毡垫的手指紧了紧。她垂下眼睫，盯着自己手背上的青筋——去年被鞑靼人绑走前，父亲就是在宣府城外中了箭。消息传来时，她正在绣一幅石榴图，针扎进指尖都没察觉。可她总爱对着阿依娜提“父亲在宣府等我”，像说得多了，谎话就能变成真的。
“阿依娜姐姐，”她的声音发飘，像被风推着的蒲公英，“到了宣府……能去看看父亲的坟吗？”
阿依娜的手猛地攥成了拳，指甲掐进掌心。去年从鞑靼人手里接回苏和时，郭登的部下就递过信，说苏同知的尸骨已葬在宣府城外的乱葬岗，连块碑都没立。她那时看着苏和手腕上的勒痕，想着这姑娘已经受了太多苦，便把话咽了回去，连琪亚娜都被她严令不许提。
“能。”阿依娜的声音稳得像块石头，伸手按住苏和的肩，“等见过皇上，安顿好阿娅，我陪你去。咱们给你父亲烧些纸钱，告诉他你平平安安的。”
其其格抱着阿依娜的胳膊晃了晃，小脸上满是担忧：“阿娅姐姐怎么办？她还躺着没醒呢。”
提到阿娅，毡房里的空气忽然沉得像灌了铅。阿娅是前几日在半山腰捡的姑娘，那时她蜷在岩缝里，裙摆浸在血里，像朵被踩烂的山丹丹。琪亚娜解开她衣襟时，苏和没敢细看，只听见琪亚娜倒抽冷气的声音，还有阿依娜那句咬碎了牙的话：“徐有贞的狗东西！”
阿依娜往毡房角落瞥了眼，那里铺着块旧毡毯，阿娅就躺在上面，脸朝着墙，后腰的毡毯隐隐透出深色的渍。“得找宫里的太医。”她的声音忽然低了些，带着点不易察觉的颤，“之前在山里找过医婆，虽暂时止了血，可她身子太虚了……大明的太医见过大世面，肯定有办法。”
苏和的心揪了一下。她每日帮着给阿娅擦身，知道那处的血总也止不住，医婆留下的草药敷上去，第二天就会变成黑褐色。夜里守着时，总听见阿娅喉咙里发出细碎的响，像有血沫堵在嗓子眼。
“我记得书上说，阿胶能补血。”苏和往角落挪了挪，能看见阿娅露在外面的脚踝，细得像根芦苇杆，“到了内地，咱们买些阿胶给她炖着喝好不好？”
阿依娜扯了扯嘴角，想笑却没笑开。“傻姑娘。”她拍了拍苏和的手背，指尖的茧蹭过她的皮肤，“她的伤不是补就能好的。”她忽然停住了，往阿娅躺着的方向看了看，把后半句“那是从根上毁了”咽了回去。
苏和知道她没说出口的是什么。前几日夜里，她听见阿依娜跟琪亚娜说悄悄话，提到“徐有贞旧部报复”“瓦剌部族投敌”，语气里的火气像要烧穿毡房。她虽不懂朝堂纷争，却看得出阿依娜眼里的急——那不是担心一个人的伤，是担心再慢一步，就真的救不回了。
“我们瓦剌内部……”阿依娜忽然开口，声音低得像怕被风听见，“这些年一直没太平。也先汗死后，有些部族为了活命，竟投靠了徐有贞的人。阿娅的部族不肯，就被他们当成了靶子。”
她往炕炉里添了块新炭，火星子“噼啪”跳起来，照亮她眼角的细纹。“我们找到她时，她部族的帐篷都被烧光了，男人的尸体挂在马桩上，女人……”阿依娜的声音涩得像嚼着沙枣皮，“只有阿娅还有口气，攥着块染血的令牌，上面刻着‘瓦剌’两个字。”
苏和的手指蜷缩起来，攥住了阿依娜的手。她忽然明白，阿依娜夜里总睡不沉，总爱往门口看，不是怕狼，是怕那些穿着明军服饰，却心狠手辣的人。怕他们追上来，把阿娅最后一点生机也掐灭。
“所以我们得走快些。”阿依娜反手握住苏和的手，掌心的温度透过薄薄的衣衫传过来，“这驿站人多眼杂，说不定就有徐有贞的眼线。等进了宫，见到朱祁钰皇上，有皇家护卫着，就安全了——不光是阿娅安全，我们都安全。”
其其格似懂非懂地听着，小手抓住阿依娜的衣角：“那阿娅姐姐醒了，能跟我一起编草绳吗？我想教她编花绳。”
“能。”阿依娜把孩子搂进怀里，下巴抵着她的头顶，“等她好了，让她睡你旁边，天天跟你一起编花绳。”她说着，声音忽然有些哽咽，抬手抹了把眼角，“她那么年轻，还没见过宫里的花，没吃过你烤的奶饼，怎么能不醒呢……”
苏和的心像被什么东西撞了下，酸酸的，胀胀的。她想起自己刚来时，总觉得瓦剌的姑娘都是像阿依娜这样硬朗的，想哭也会憋着，却忘了再硬的人，心里也有块软地方，碰不得，一碰就疼。
“我帮你给阿娅换药。”苏和站起身，往角落走去，“医婆说要多翻身，免得长褥疮。”
阿依娜没应声，只是把脸埋在其其格的头发里，肩膀轻轻抖了抖。毡房外的马嘶声又响起来，这次离得很近，像是也平把马拴到了毡房门口。琪亚娜掀帘进来时，手里提着桶新挤的马奶，看见苏和正小心翼翼地给阿娅翻身，脚步顿了顿，悄悄把桶放在了炕炉边。
“水开了吗？”琪亚娜的声音放得很轻，像怕惊了什么，“我煮马奶给孩子们喝。”
阿依娜这才抬起头，眼角有点红，却已经擦干了。“开了。”她往炕炉那边扬了扬下巴，“你煮吧，我跟苏和说说话。”
琪亚娜应了声，往炕炉里添了根柴，火光腾地跳起来，把她辫梢的红绸照得格外亮。苏和给阿娅盖好毡毯，转身时正对上阿依娜的目光，忽然觉得昨夜说的“写苏字”其实没那么重要了。
“等阿娅好了，”苏和往阿依娜身边靠了靠，声音轻得像叹息，“我们一起教她写‘苏’字，也教她写‘瓦剌’的‘瓦’。”
阿依娜的手指在苏和手背上轻轻拍了拍，没说好，也没说不好。但苏和看见她眼里的光亮了些，像被风吹旺的炭火。毡房外的天光彻底亮了，透过窗缝照进来，在地上画了道细长的银线，像条看不见的路，从这里，往很远的地方去。