也平：现在只能去京城，琪亚娜我们走！
也平不知道自己在房间里坐了多久，直到窗纸破洞里漏进来的阳光变成了昏黄，才慢慢直起僵硬的背。他伸手探了探琪亚娜的额头，指尖触到的冰凉像块冰棱，顺着血管一路冻到心里。
楼下的铁锹声早就停了，锦衣卫收拾废墟的动静也淡了，只有风穿过客栈残垣的呜咽，像谁在远处哭。他低头看了看掌心的碎草药，苦香混着烟火气，呛得人眼睛发酸。
“该走了。”
也平轻声说，声音比客栈的楼梯板还要涩。他小心地将羊毛毯裹紧琪亚娜的身子，毯子边角的毛絮蹭过他的手背，像她从前撒娇时蹭他掌心的触感。他记得有年冬天，她在雪地里崴了脚，也是这样被他裹在毯子里背回帐篷，那时她的脸颊贴在他后颈，暖乎乎的，带着沙棘果的甜气。
现在她轻得像片晒干的药草。也平将她打横抱起时，手臂猛地晃了一下——他总觉得她该重些，该在他怀里动一动，哪怕皱着眉说句“也平，你勒得我疼”。
走到楼梯口，阿依娜带着两个锦衣卫候在那里，见他出来，慌忙别过脸去抹眼泪。锦衣卫手里抬着块门板，上面铺着苏和妻子连夜缝的厚毡子，是卫长国让人准备的。也平没说话，小心地将琪亚娜放在门板上，又把那床羊毛毯盖了盖，连边角都掖得严严实实。
“卫大人说，保定到京城的官道通了，让这两位兄弟护送咱们走。”阿依娜的声音哑得像被砂纸磨过，“苏和嫂子在百草堂留了话，说京城有位姓秦的太医，当年给草原的王爷看过病，或许……或许能懂琪亚娜妹妹的疼。”
也平的脚步顿了顿。他知道苏和妻子是好意，可怀里的人连指尖都凉透了，哪还等得到太医。但他没戳破，只是点了点头，伸手将门板的木柄攥得更紧些：“走。”
锦衣卫抬着门板在前头走，也平跟在旁边，眼睛一瞬不瞬地盯着毡子下的轮廓。路过柴房废墟时，他看见地上散落着几株焦黑的草药，是琪亚娜没来得及煎的那种。风卷着草灰飘过他脚边，他忽然想起早上离开时，她蜷在草垛上，手里还攥着这药，说“等你们回来，我就煎了喝”。
“停一下。”也平开口，声音惊动了前面的人。他蹲下身，小心翼翼地捡起那几株焦黑的草药，拍了拍上面的灰，放进怀里——贴身的地方还有那半块羊肉干，硬邦邦的，硌着心口。
阿依娜看着他的动作，眼圈又红了：“也平，这都烧透了……”
“她认得出。”也平打断她，声音很轻，却带着不容置疑的执拗，“她闻着味儿就知道，是她从巫术之地带出来的。”
阿依娜别过头，不敢再看他。她知道，也平又在给自己编故事了。就像他说琪亚娜在二楼歇着，说她只是睡着了，现在他说这些焦黑的草药“认得出”，不过是想让这一路走得像个正经的“赶路”，而不是一场无声的告别。
出了客栈，夕阳正往西边沉，把官道两旁的白杨树影拉得老长。锦衣卫抬着门板走得很稳，也平跟在侧面，时不时伸手扶一下毡子，像怕风把它吹起来。路过溪边时，他让锦衣卫停了停，从怀里掏出个小铜盆——是琪亚娜用来盛沙棘果的，边缘磕了个小豁口，她总说这样“盛得多”。
他蹲在溪边舀了水，又从布包里翻出块粗布，蘸了水往门板边凑。阿依娜想拦，却被他眼神里的专注钉在了原地。他轻轻掀起毡子一角，用布巾擦了擦琪亚娜的脸颊，动作慢得像在擦拭一件易碎的瓷器。
“你看，这水凉丝丝的，像草原上的溪流。”他低声说，指尖划过她的眉骨，“小时候你在溪边摸鱼，摔了一跤，满脸泥，也是我这样给你擦的。你还哭，说鱼跑了，要我赔你十条……”
说到这儿，他忽然笑了，眼角的泪却跟着滚下来，滴在溪水里，漾开一圈圈细微波纹。
走了约莫一个时辰，天渐渐黑透了。锦衣卫点燃了火把，跳动的火光映在也平脸上，忽明忽暗。他从怀里摸出那半块羊肉干，掰了一小块放在琪亚娜枕边，又想起什么，把自己的羊皮袄脱下来，盖在羊毛毯上。
“夜里凉。”他喃喃道，“你从小就怕冷，冬天总抢我的袄子盖……”
阿依娜看着他的背影，忽然想起琪亚娜说过的话。
那是在巫术之地的囚车里，琪亚娜疼得缩成一团，却抓着她的手笑：“阿依娜，你信吗？也平哥能把石头当成糖哄我吃。他说苦的东西嚼嚼就甜了，疼的日子熬熬就过去了……”
那时她只当是琪亚娜疼糊涂了，现在才懂，也平不是在哄她，是在哄自己。他把所有的苦都嚼碎了咽下去，只把“甜”和“熬过去”挂在嘴边，像守着一盏快灭的灯，哪怕油尽了，也不肯承认那点光亮早已散了。
火把烧得差不多了，锦衣卫说前面有座破庙，可以歇脚。也平点了点头，帮着把门板抬进庙里。庙里积着厚厚的灰，墙角结着蛛网，他却像没看见似的，先找了块相对干净的地方，让锦衣卫把门板放下，又捡了些干草铺在地上，免得“硌着她”。
阿依娜生火时，听见也平在跟琪亚娜说话。他从怀里掏出那枚狼纹铜牌，放在她掌心，又把自己的手覆上去，让她攥得更紧些。
“你记不记得这铜牌？”他的声音混着柴火噼啪声，“那年你过十三岁生辰，父汗把它给你，说‘拿着它，走到哪儿都能找到回家的路’。现在咱们去京城，找太医，治好了疼，就拿着它回草原……”
他絮絮叨叨地说着，从京城的太医说到草原的萨满，从暖炉说到沙棘果，仿佛只要他说得够细，这条路就能真的通向“治好疼”的那天。
阿依娜煮了点米汤，递给他：“也平，吃点东西吧。”
也平摇了摇头，眼睛始终没离开门板：“等她醒了，让她先吃。她肯定饿了，从早上到现在，一口药都没喝完……”
话没说完，他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得身子都弯成了弓。阿依娜这才发现，他的嘴唇干裂得全是口子，脸色白得像庙里的泥塑。从客栈出来到现在，他水没喝一口，东西没吃一点，就靠那点“念想”撑着。
“也平弟！”阿依娜急了，把米汤往他手里塞，“你这样怎么行？琪亚娜妹妹要是醒了，看见你这样，该心疼了！”
“心疼”两个字像根针，刺破了也平紧绷的弦。他接过碗，却没喝，只是望着门板出神。过了好一会儿，他忽然开口，声音平静得让人心惊：“阿依娜，你说……京城的雪，是不是也像草原那样？”
阿依娜愣了愣：“应该……差不多吧。”
“那就好。”他点点头，舀了勺米汤，吹了吹往门板边送，“等到了京城，下了雪，我就堆个雪人给她看。她最喜欢雪人了，说雪人的眼睛用黑石子做，像星星……”
火把渐渐弱下去，庙里的光线暗了不少。也平靠着门板坐下，把羊皮袄往琪亚娜那边拉了拉，自己则裹紧了身上的单衣。他闭上眼睛，却没睡，耳朵尖竖着，像在等什么动静——或许是她疼醒的呻吟，或许是她轻轻喊他“也平哥”。
可什么都没有。庙里只有柴火偶尔的爆响，和他自己的呼吸声，一深一浅，像在数着剩下的路。
不知过了多久，天边泛起了鱼肚白。也平猛地睁开眼，站起身拍了拍身上的灰，又理了理琪亚娜枕边的羊肉干和草药。
“该走了。”他对锦衣卫说，声音里带着一种奇异的振作，“卫大人说京城有太医，咱们得快点，别耽误了治疼。”
阿依娜看着他眼底的红血丝，心里像被什么堵住了，说不出话。她知道，也平又给自己续了新的念想。他把“去京城”当成了新的灯，哪怕前路茫茫，也得举着这盏灯往前走。
重新上路时，风里带了点凉意。也平走在门板侧面，脚步比昨天稳了些。他忽然想起什么，从怀里掏出那几株焦黑的草药，小心翼翼地放进琪亚娜的布包里。
“等回了草原，就把这些种在帐篷边。”他轻声说，像是在对她说，又像是在对自己说，“苏和嫂子说，草药烧了根还在，来年能发芽。你看，连草都能熬过去，你肯定也能……”
他抬头望了望前面的路，晨光正从地平线爬上来，把官道染成一片金红。他深吸一口气，像是攒足了力气，对着门板上的人，也对着自己，一字一句地说：
“琪亚娜，咱们走。去京城。”
风掠过他的耳畔，带着远方的气息。他攥紧了手里的木柄，脚步坚定地往前迈去，身后是渐渐远去的废墟和昨夜的破庙，身前是漫长的路和一个必须相信的“明天”。