零陵老街的青石板路被七月的雨泡得发亮，岐仁堂门楣上那块褪了色的匾额在檐角雨声里轻轻晃。岐大夫正对着药碾子碾桂枝，铜碾轮碾过干燥的药材，簌簌响像春蚕食叶。忽然，堂外传来一阵急促的脚步声，伴着女人的哭腔：\"岐大夫！岐大夫救命啊！\"
掀帘进来的是个三十多岁的妇人，蓝布褂子湿了大半，发髻散乱，手里攥着块皱巴巴的手帕。她身后跟着两个后生，抬着块门板，板上躺着个男人，盖着条薄被，被角还在往下滴水。
\"快放进来。\"岐大夫放下碾子，袖口蹭了蹭额角的汗。门板刚搁在诊室的长凳上，妇人就扑过来磕头：\"岐大夫，您救救我家老王吧！他快不行了......\"
岐大夫俯身掀被，一股寒气混着汗味扑面而来。床上的男人双目半阖，嘴唇乌青，四肢蜷着，时不时抽搐一下，手在空中胡乱抓挠。\"什么时候开始的？\"他边问边搭脉，手指刚搭上寸口，眉头就拧成了疙瘩——脉细得像游丝，稍一用力就断了。
\"前儿个淋了场雨，回来就发热怕冷，浑身疼，还出汗。\"妇人抹着泪说，\"开始在街口张大夫那儿拿了药，吃了不但没好，反倒肚子疼、拉痢疾，舌头上白白的，也不渴。张大夫又换了方子，说是平胃散加了防风、桂枝，结果更糟了，心口窝堵得慌，胁肋疼，嘴里发苦，还渴得厉害......\"
\"后来又找了李大夫，\"旁边一个后生插话，\"李大夫说这是表实里热，又发汗又下泻，说是要把邪气压下去，结果药一吃，汗就跟漏了似的止不住，痢疾也变成了水泻，一天拉几十次，现在连气都快喘不上了，躺着动不了，就剩一口气了......\"
岐大夫掀开男人的眼皮看了看，眼仁发滞，再摸四肢，冰凉冰凉的，摸上去像握了块冰。\"他这是太阳伤寒，一开始是表证，该宣散的时候没宣散，反倒用平胃散这种燥脾的药，把邪气往里头引，这是一误；后来又用汗法下法强攻，把阳气都泄没了，这是二误。\"他直起身，声音沉了沉，\"现在汗泻不止，四肢厥逆，气息短促，已经是阴阳垂绝了——阳气快脱了，阴液也快耗尽了，再耽误就回天乏术了。\"
妇人一听，哭得更凶了：\"岐大夫，您可得想办法啊！我们就信您，街坊都说您是活菩萨......\"
\"别慌。\"岐大夫转身开方，狼毫笔在宣纸上走得飞快，\"他这是阳脱阴竭，得先把阳气拽回来，再敛住阴液。\"他一边写一边解释，\"《伤寒论》里说，'少阴病，脉微欲绝，身反不恶寒，其人面色赤......通脉四逆汤主之'，现在他脉微欲绝，四肢厥逆，正是阴寒内盛、阳气将绝，非通脉四逆汤不能救。\"
方子很快开好：附子30g，干姜45g，炙甘草15g。
抓药的学徒小周刚要称药，岐大夫又补了句：\"多抓一份，这方子得连着喝，不够。\"
妇人看着方子上的附子量，有些发怵：\"岐大夫，这附子......是不是太多了？我听说这东西有毒啊......\"
\"现在不是怕毒的时候。\"岐大夫看着她，眼神沉稳，\"寻常病用寻常量，他这是阴阳离绝的关头，就像炉膛里的火快灭了，不添大柴怎么能燃起来？附子是回阳的要药，干姜助附子散寒，甘草调和，这三味药合力，才能把快熄灭的阳气拽回来。\"他顿了顿，又吩咐，\"煎药的时候多加水，浓煎，熬出三碗来，冲点童便进去，分几次慢慢灌。\"
\"童便？\"妇人愣了。
\"嗯，\"岐大夫点头，\"童便性凉，能敛阴，免得阳气回得太急伤了阴液，阴阳相济才能稳妥。\"
药很快煎好了，黑褐色的药汁泛着热气。后生用小勺撬开男人的嘴，一点点往里灌。刚灌了几口，男人突然剧烈咳嗽，药汁呛出来不少。\"别停，接着灌。\"岐大夫在一旁盯着，\"哪怕每次只咽下去一口，积少成多也能起效。\"
从清晨到傍晚，药碗换了一个又一个。第一剂灌完时，男人抓挠的手慢慢停了；第二剂喝到一半，腹泻的次数少了，汗也没那么黏了。妇人守在旁边，眼睛熬得通红，时不时问：\"岐大夫，您看这......有起色吗？\"
岐大夫摸了摸男人的手腕，脉虽然还是弱，但比早上沉实了些，\"脉有根了，说明阳气在慢慢回来。\"他看了看天色，\"子夜是阴阳交替的时候，要是能挺过这阵子，就有救了。\"
果然，到了半夜，守在旁边的后生突然喊：\"婶子！你看，他不拉肚子了！汗也干了！\"
妇人凑过去一看，男人的脸色虽然还是苍白，但嘴唇的乌青淡了些，呼吸也匀了。正说着，男人突然哼唧了一声，额头开始发烫。\"哎呀，怎么又发热了？\"妇人又慌了。
\"别慌，这是好事。\"岐大夫闻声从里屋出来，摸了摸男人的额头，又搭脉，\"脉浮缓了，这是阴液恢复，阳气回升，邪气往外透呢。\"他转身对学徒说，\"再煎桂枝汤，加人参15g。\"
\"桂枝汤？\"小周记着方子，\"这不是治太阳中风的吗？\"
\"对。\"岐大夫解释，\"现在阳气回来了，但正气还弱，邪气往外走，用桂枝汤解肌发汗，加人参补元气，让阴阳调和，邪气自退。\"
桂枝汤加人参煎好时，天刚蒙蒙亮。男人喝了药，沉沉睡去，直到第二天中午才醒，醒来第一句话就是：\"渴......\"
\"能渴就好。\"岐大夫笑着说，\"给他喝点米汤，别太稠。\"
接下来的日子，岐大夫每天都来复诊，方子从桂枝汤加人参慢慢换成了六君子汤，补脾胃、养气血。妇人每天都来岐仁堂抓药，脸上的愁云渐渐散了，话也多了起来：\"岐大夫，您是不知道，那天晚上我摸着他的手，凉得像冰，我以为再也见不着他了......\"
岐大夫一边写方子一边说：\"治病就像打仗，得看清形势。一开始他是外感风寒，该用发汗解表的药，却用了平胃散这种治内伤的，把邪气引进来；后来又盲目发汗攻下，就像家里着了火，不先灭火，反倒把墙拆了，能不出事吗？\"他放下笔，\"《黄帝内经》说'谨守病机，各司其属'，就是说看病得找准病因，不然南辕北辙，只会加重病情。\"
一个多月后，老王能自己拄着拐杖来岐仁堂了，虽然还有些虚弱，但面色红润，说话也有力气。他特地给岐大夫送了块\"妙手回春\"的牌匾，红绸子在阳光下闪闪发亮。
那天傍晚，岐大夫坐在堂前的竹椅上，看着牌匾，对小周说：\"你看这病，从太阳病变成太阴阳明合病，再到亡阳，就像路走岔了，一步错步步错。但只要找准症结，哪怕到了绝境，也有转机。\"他拿起那本翻得卷了角的《伤寒论》，\"古人的方子，都是从无数病例里熬出来的，关键是要会用，懂得什么时候该放手用重药，什么时候该轻缓调理。\"
小周点点头，看着窗外的夕阳把岐仁堂的影子拉得很长，药柜上的标签在暮色里模糊成一片，只有\"附子\"那格的标签，被手磨得格外亮。
又过了一个月，老王彻底好了，特地带着一篮子自家种的橘子来谢岐大夫。\"岐大夫，您这救命之恩，我们这辈子都忘不了。\"他说着，眼圈又红了。
岐大夫接过橘子，剥开一个递给老王：\"病好了就好，以后注意保暖，别再淋雨了。\"他指着诊室墙上挂的《伤寒论》条文，\"你看这上面写的'太阳病，发汗太过，遂致痉'，就是说治病不能太过，过了就出问题。不管是用药还是调理，都得恰到好处。\"
老王边吃橘子边点头：\"您说得对，以后看病，还得找您这样懂行的。\"
那天的阳光很好，透过窗棂照进岐仁堂，药香混着橘子的甜味，在空气里慢慢漾开。岐大夫看着街上往来的行人，心里想：医者，意也，揣度病情，把握时机，方能药到病除。这道理，得让更多人知道才好。
后来，老街的人都知道了岐大夫夜救亡阳人的事，都说岐仁堂的岐大夫不仅医术高，胆子也大，敢用大剂量的附子救人。岐大夫听了，只是笑笑：\"不是胆子大，是病情需要。该用重药的时候不用，那是见死不救；不该用的时候乱用，那是草菅人命。\"
日子一天天过，岐仁堂的药碾子还在转，铜铃声依旧在老街的晨雾里飘荡，岐大夫的故事，也像这药香一样，在零陵的街巷里慢慢传开，成了人们茶余饭后的谈资，也成了岐仁堂里，一段关于坚守与智慧的记忆。