星舰「永夜玫瑰号」的引擎在虚空风暴中沉没，舷窗外漂浮着无数半透明的茧状物。每个茧壳表面都刻着人类无法理解的几何纹路，时瑾的银血在观测屏上晕染出一行警告：「不要注视它们的歌声」。
“是虚语者的卵。”艾琳的结晶右眼裂开细纹，金银血液在零重力舱内凝成三维星图，“三百万年前吞噬猎户座文明的维度生物，以‘概念’为食粮。”
苏瑾的魔纹在茧光照耀下灼烧皮肤，她将昏迷的时瑾绑在医疗舱内。五岁孩子的脊椎上，赤金胎记正增生出水晶骨刺，刺尖流淌着不属于人类文明的数学公式。
陆时克隆体用残存的机械臂撬开舰体夹层，暗格里掉出一本皮革日志——属于二十年前的陆时本体。泛黄的纸页上画着与茧壳相同的纹路，潦草笔记写着：“蜜蚀不是病毒，是虚语者的幼体排泄物。”
迫降的星舰嵌入巨型茧壳内部，舱外是不断重组的几何城市。街道由凝固的光线编织，建筑物在注视下崩塌成数学符号。洛璃的机械触手刚触碰地面，螳螂刀瞬间解构成质数序列。
“它们以逻辑为食。”索菲亚的火焰巨剑劈开袭来的公式洪流，火光中浮现虚语者的真容——由克莱因瓶拓扑结构组成的生物，每个曲面都映射着人类认知的漏洞。
时瑾突然苏醒，骨刺穿透束缚带。他爬向茧壳核心，银血在虚空中书写黎曼猜想：“妈妈，这是它们的弱点！” 苏瑾的魔纹与公式共振，整座城市开始坍缩成莫比乌斯环，将虚语者困在无限循环中。
在茧壳最深处发现冰封的猎户座遗迹。琥珀色的晶体里封存着古老文明的末日瞬间——母亲将婴儿抛向逃生舱，自己却被虚语者的触须绞碎。时瑾的骨刺刺入琥珀，释放出婴儿的啼哭频率。
“频率与你的银血同源。”艾琳的时砂仪器爆出火花，“猎户座人创造了虚语者，作为对抗星裔的武器。”
陆时克隆体的人类右手突然变异，皮肤下凸起克莱因瓶纹路。他掐住苏瑾的喉咙，机械左眼播放着本体记忆：二十年前的他跪在虚语者茧前，用星砂匕首剜出心脏献祭。
“欢迎回家，继承者。”虚语者的声波震碎舰体装甲，时瑾的骨刺阵列自动组成防御矩阵。
猎户座婴儿的啼哭在茧壳内引发链式反应。苏瑾的魔纹被强行注入三百万年前的逃亡代码，她看见自己的克隆体在平行时空重复相同动作——将时瑾推入逃生舱，转身迎战虚语者。
“这是猎户座人的诅咒。”艾琳的结晶右眼完全破碎，金银血液凝成时间匕首，“母性本能是虚语者的能量源，唯有……”
时瑾的骨刺突然刺穿苏瑾的手掌，银血与赤金魔纹融合。虚空风暴中浮现星裔女皇的残影，她狂笑着撕开维度裂缝：“你以为自己在对抗我？你只是虚语者的孵化器
「永夜玫瑰号」在概念解构场中崩离。时瑾的骨刺展开成克莱因瓶结构，将苏瑾包裹进绝对真空。五岁孩子的身体在维度跃迁中衰老又幼化，最终定格为猎户座婴儿的模样。
“妈妈，这才是我的原生形态。”时瑾的银血在虚空中绘制虫洞，“猎户座人将文明基因藏在虚语者茧中，等待宿主觉醒。”
苏瑾的魔纹吞噬虚语者核心，舰体残骸重组为光速方舟。星裔女皇的尖叫从裂缝传来，她被虚语者触须拖入数学地狱。洛璃用最后的机械触手刻下墓志铭：
**此处长眠着所有被爱摧毁的文明**