芦苇渡
1943年夏，白洋淀的芦苇荡疯长到一人多高。日军的汽艇在水面上横冲直撞，螺旋桨搅碎浮萍，惊起成群白鹭。17岁的水生蹲在自家渔船船头，手指无意识地抠着船板上的旧弹痕——那是去年日军扫荡时留下的。
\"水生！\"船尾传来父亲压低的喊声，\"把这捆芦苇搬到西淀口。\"父亲的眼神格外凝重，竹筏上的芦苇捆得比往常紧实许多，底部还渗着深色水渍。水生突然想起三天前深夜，父亲和村里的游击队员在祠堂密谈的场景，烛火在窗纸上投下晃动的人影。
当渔船驶入狭窄的芦苇巷时，水生听见芦苇丛中传来规律的蛙鸣。父亲立刻回应了两声，几支木桨拨开芦苇，露出一艘载满伤员的小船。伤员们浑身血污，有的还在昏迷中呓语，腰间别着的驳壳枪在阳光下泛着冷光。
\"快！\"父亲掀开芦苇捆，露出藏在夹层的药品和绷带，\"这些是冀中军区急需的盘尼西林，必须今晚送到对岸。\"水生这才明白，平日里贩卖鱼虾的营生，竟是地下交通线的掩护。
夜色降临时，水生换上日军军装，头戴缴获的钢盔，腰间别着从死去日军身上扒下的刺刀。父亲叮嘱：\"遇上巡逻队，就说是运输队的，记住暗号——'荷花淀的莲子熟了'。\"
小船刚驶出芦苇荡，三道探照灯光突然扫来。\"停船检查！\"日军小队长站在汽艇上，军刀在月光下寒光闪闪。水生强作镇定，用生硬的日语喊道：\"运输物资，奉命通行！\"
日军士兵跳上渔船，用刺刀挑开芦苇捆。就在刀尖即将触到药品时，远处突然传来密集的枪声。是游击队的佯攻！日军小队长咒骂着赶回汽艇，临走前用刺刀抵住水生的咽喉：\"要是敢耍花样，死啦死啦的！\"
船行至湖心，水生听见芦苇丛里传来梆子声。他将药品转移到接应的小船上，突然发现父亲不在其中。\"你爹为了引开敌人，往相反方向去了！\"游击队员老周的话让水生浑身发冷。
水生发疯般划着船往回赶，却只见燃烧的芦苇照亮半边天空。父亲的渔船歪斜地搁浅在浅滩，船板上布满弹孔。他在船舱里找到半截芦苇管，里面卷着字条：\"继续走水路，暗号不变。\"
此后三个月，水生接替父亲的位置，成为白洋淀上最年轻的交通员。他熟悉每一片芦苇荡的暗沟，能用不同的鸟鸣传递信息。有次运送电台零件时，他将零件塞进活鱼的鱼腹，在日军眼皮底下蒙混过关；还有一回，他把情报写在荷叶上，等接应的人取走时，字迹早已被露水晕开，不留任何痕迹。
1945年春，日军在白洋淀的据点接连被拔除。最后一次执行任务时，水生运送的不再是药品和武器，而是八路军的捷报。当他划着船经过父亲牺牲的那片芦苇荡，发现新长出的芦苇格外挺拔，在风中发出沙沙的声响，仿佛是无数抗日战士的低语。
抗战胜利后，白洋淀恢复了往日的生机。水生成了村里的小学校长，他常在课堂上指着墙上的芦苇标本对孩子们说：\"这些芦苇不仅能编席，还能藏情报、运伤员，它们的根深深扎在这片土地里，就像中国人的骨气，永远折不弯。\"每到清明，总会有白发苍苍的老战士来到白洋淀，折下一支芦苇，纪念那段芦苇荡里的峥嵘岁月。