卫星城发射中心的材料实验室里，深夜的灯光漫过实验台，在许阳和林素月之间投下交叠的影子。
实验台上摊着火箭固体燃料的配方表，硝酸酯增塑聚醚的分子结构模型在灯光下泛着透明的光，像两颗悬在半空的水晶。
“许阳，你看这里！”林素月的笔尖点在“燃速调节剂”一栏，指尖不经意擦过许阳的手背，两人都顿了顿，又若无其事地移开目光。
她的声音比平时轻了些，道：“加入0.5%的超细铝粉，燃速能提升12%，但稳定性会下降——这和你之前给的核聚变材料稳定性数据，是不是有点像？”
许阳没说话，先往烧杯里舀了一勺高氯酸铵，粉末簌簌落在刻度线上。
“不一样！”他低头看着粉末在灯光下扬起的微尘，继续道：“火箭燃料要的是瞬时爆发力，核聚变材料求的是长期稳定，但晶界结构的优化思路可以通用。”
他从抽屉里拿出电子显微镜的切片，接着道：“你看这铝粉的粒径分布，按《龙跃》那篇《纳米颗粒的表面能效应》调整后，活性提高了8%。”
林素月凑近看切片，发间的茉莉香混着实验室里淡淡的酒精味，轻轻拂过许阳的鼻尖。她的睫毛很长，在镜片后忽闪了两下：
“那我们试试把铝粉和硼粉按3:1混合？硼的热值比铝高，就是点火温度有点棘手。”
“用激光点火系统。”许阳打开笔记本电脑，调出“龙骧号”引擎的点火装置图纸，“把点火能量集中在0.1毫秒内释放，温度能瞬间突破硼的燃点。”
他的手指在触控板上滑动，不小心碰到林素月放在桌边的手，两人同时缩回，却都忍不住笑了——像学生时代做实验时的小插曲。
凌晨三点，实验台的烧杯里终于冒出稳定的橙红色火焰。
燃料燃烧效率测试显示：92%。比设计值高出2个百分点。
林素月激动地拍了下手，却不小心碰倒了旁边的咖啡杯，褐色的液体在桌面上漫开，正好在配方表上圈出“许阳方案”四个字。
“别动。”
许阳抽过纸巾，却没先擦桌子，而是轻轻擦去她手背上沾到的咖啡渍。
林素月的脸颊突然红了，低头假装整理图纸，却听见他说道：“明天去试车台，带这个配方做热试车——我赌它能撑过180秒的额定燃烧时间。”
“赌什么？”她抬头问，眼里闪着光。
“赌你上次说的那家西昌老字号米粉，输的人请客。”
许阳的嘴角难得扬起一抹浅淡的笑意，灯光在他眼里投下细碎的光斑。
窗外的月光漫进实验室，落在两人并肩的背影上。
固体燃料的配方还在完善，火箭的轰鸣还在远方，但此刻，烧杯里跳动的火焰、图纸上交错的笔迹、空气中若有若无的茉莉香，都让这条艰难的科研之路，多了些温柔的暖意。
……
卫星城发射中心的热试车控制室里，屏幕上的推力曲线突然剧烈波动——长征九号的发动机在试车第120秒时，喷管温度飙升到2800c，超出安全阈值150c，警报声尖锐刺耳。
林素月盯着屏幕上跳动的红色数字，手指在控制台上飞快操作，额头上的汗珠顺着脸颊滑落：
“冷却系统跟不上！按这个趋势，最多30秒就会烧蚀！”
她身后的工程师们急得团团转，有人已经开始记录故障数据，准备终止试车。
“把第三组冷却管道的流量提升20%，同时降低氧化剂的喷射压力0.5兆帕。”
许阳的声音突然从身后传来，他刚从核聚变材料实验室赶过来，手里还攥着未看完的测试报告。
林素月一愣，良久才道：“这样会导致燃烧不稳定的！氧化剂压力降低，燃速会……”
“相信我。”
许阳走到控制台前，指尖直接点在调节旋钮上，跟着道：
“第三组管道的位置正好对应喷管热集中区，提升流量能精准降温；而降低氧化剂压力0.5兆帕，配合我们新换的纳米铝粉燃料，燃速反而会更稳定。”
工程师们半信半疑地照做。
下一秒，屏幕上的温度曲线突然回落，稳稳停在2600c的安全区间；推力曲线则像被熨平了一样，平直地延伸着。
当试车时间走到180秒的额定点时，发动机仍在稳定运行，各项参数完美得像教科书案例。
控制室里爆发出欢呼，林素月却愣在原地，看着许阳的侧脸——他正低头查看冷却系统的实时数据，仿佛刚才化解的不是足以毁掉整个试车的危机，只是调整了一下实验室的恒温箱。
“你……你怎么知道这个参数组合能行？”
她的声音带着难以置信的颤抖。
许阳调出流体力学模拟图：
“上周看你的试车报告时，发现第三组管道的压力损失比设计值高3%，当时就觉得可能是冷却盲区。正好核聚变材料的热传导模型能用上，算出来这个调整方案——其实很简单。”
“简单？”
林素月突然笑了，眼里却有点发热，道：“我们团队熬了多少个通宵，做了上百组模拟，都没找到这个平衡点。你随便看一眼报告，就……”
类似的场景，在接下来的日子里不断上演。
当火箭燃料储箱的碳纤维复合材料出现开裂时，许阳拿来核聚变装置的应力分析软件，半小时就算出了最佳缠绕角度；
当试车台的振动频率超标时，他提出借鉴“龙骧号”的减震结构，在底座加装磁流变阻尼器，一次试车就解决了问题。
有次林素月忍不住问道：“你脑子里是不是装着一个万能数据库？怎么什么难题到你这都能迎刃而解？”
许阳正在调试燃料的激光点火系统，闻言抬头看了她一眼，灯光在他睫毛上投下淡淡的阴影：
“不是我厉害，是你们的基础打得好——我只是站在你们的肩膀上，多跨了一小步。”
林素月望着他专注的侧脸，突然明白：
所谓“快速解决”，不过是他把别人喝咖啡的时间，都用在了啃透跨学科知识上；
所谓“举重若轻”，背后是《龙跃》期刊上那些密密麻麻的公式，是实验室里无数次的验证。
当长征九号的大推力发动机终于通过全周期试车时，林素月在庆功宴上举着果汁杯，认真地对许阳说：
“以前总觉得‘天才’是传说，直到遇见你才知道——所谓天才，就是把别人觉得不可能的事，做得像呼吸一样自然。”
许阳的脸颊微微泛红，刚想说什么，却被周围的欢呼声淹没。
林素月看着他被众人围住的身影，突然觉得：有这样的同伴并肩前行，再难的航天征途，也终将被踩在脚下。
而那些藏在专业讨论里的默契，那些深夜实验室里的并肩身影，早已在不知不觉中，成了这段征途上最温暖的光。
……
发射中心的试车台旁，巨大的轰鸣声刚过，控制室内的屏幕上就跳出一组震撼数据：
固体燃料发动机持续工作240秒，推力稳定在620吨，推重比突破105，各项参数均远超设计标准。
“成了！真的成了！”
年轻工程师小张猛地将安全帽抛向空中，红色的安全帽在灯光下划出弧线，落在欢呼的人群里。
林素月盯着屏幕上平直的推力曲线，手指微微颤抖地抚摸着键盘。
那上面还留着昨夜和许阳一起演算时的温度余温。她突然转身，和身边的许阳对视一眼，两人眼里都映着屏幕的蓝光，笑意从眼角蔓延开来。
负责燃料配方的老研究员抱着测试报告，反复确认“燃烧效率94%”的字样，突然老泪纵横：
“三年了……我们试了三百多种配方，今天终于见到回头钱了！”
他抓着许阳的胳膊，指节因用力而发白，感动道：“你提出的纳米铝硼复合燃料，还有那个激光点火系统，简直是神来之笔！”
团队里的年轻人早已抱在一起欢呼，有人拿出手机对着屏幕拍照，要把这历史性的一刻发给远方的家人。
控制台前，林素月轻轻按了下保存键，将所有数据备份——这些数字背后，是无数个通宵的演算，是许阳画在餐巾纸上的磁约束灵感，是团队在试车失败时互相打气的夜晚。
……
消息传到中南海时，大长老正在和钱老、于老研究空间站的设计图。
当秘书念出“推力620吨，突破国际纪录”时，大长老手中的铅笔“啪”地掉在图纸上，在“长征九号”的箭体旁划出一道意外的直线。
他猛地站起来，走到窗前望着远方的天空，声音里带着压抑不住的激动道：“好小子们！真是给我们长脸！有了这发动机，我们的空间站就有了‘飞上天’的腿！”
钱老戴上老花镜，凑近屏幕上的试车视频，看着发动机喷口喷出的橘红色焰流，突然笑出声道：
“我年轻时见苏联的火箭，觉得那就是天顶了；现在看我们自己的发动机，才知道什么叫后来居上！”
他转向身边的于老，怀念道：“老于，你说，这是不是比当年‘两弹一星’的突破，更让人提气？”
于老推了推眼镜，指尖在“推重比105”的数字上轻轻点着道：“何止提气！这意味着我们的火箭运载能力能达到180吨，比国际空间站的核心舱还重！以后建空间站、探月、甚至火星探测，都有了底气！”
他拿起电话，声音洪亮，道：“给西昌发报，告诉许阳和林素月他们——全国人民等着看他们把空间站送上天！”
陈建国在国防指挥中心接到消息时，正对着南海地图研究岛礁供电方案。
他立刻在地图上圈出文昌发射场的位置，对参谋说道：“火箭问题解决了，下一步就是把核聚变小型化装置送上天——让‘人造太阳’的光，也能照亮太空！”
他的手指重重落在“空间站”三个字上，语气里满是豪情，道：“灯塔国想卡我们的脖子？现在轮到他们看着我们的空间站，眼红了！”