暴雨砸在雾隐城钟楼的青铜穹顶。
龙野仰起头。
雨水灌进喉咙，腥甜的铁锈味在舌尖炸开。十二根天干图腾柱正渗出黑雾，顶端投影的饕餮虚影扭曲变形，仿佛无数张人脸在鳞片下挣扎。他攥紧怀表，齿轮裂痕已经蔓延至表盖边缘，每道纹路都像极了苏乐乐兽化时身上的鳞痕。
“小心！”
白无常的铃铛声穿透雨幕。龙野本能地翻滚，苍母教使者的黑雾刀刃擦着耳际划过，在钟楼石阶上犁出三道焦黑的沟壑。他抬头，看见苏乐乐被十二道青铜锁链钉在祭坛中央，青鳞羽翼正在疯狂生长，鳞片缝隙里渗出的金色血液滴落在地，瞬间腐蚀出深不见底的孔洞。
怀表突然发烫。
龙野的视网膜上炸开无数画面：实验室里的培养舱，苏乐乐沉睡的面容；父亲临终前染血的手掌，将怀表塞进他掌心；还有此刻——白无常面具下的竖瞳，与苏乐乐兽化时的眼神如出一辙。
“这是观察者议会的时间牢笼。”白无常的声音混着雷声，他的黑袍在风中猎猎作响，露出衣角的孰湖兽纹，“他们用你的回溯能力，篡改了我们的记忆。”
离卦火纹在掌心亮起。龙野冲向祭坛，却在触碰到锁链的瞬间被电流弹开。苏乐乐的头缓缓抬起，蛇瞳竖线中映出他狼狈的倒影，嘴角裂开非人的弧度：“龙野……你终于来了。”
记忆突然撕裂。
龙野看见七岁那年的糖炒栗子摊。苏乐乐把最大的那颗塞进他手里，糖纸烫红了她的指尖：“糖分三块才稳定哦，因为三角形最坚固。”而现在，祭坛上的金色血液正沿着锁链汇聚，在地面画出扭曲的三角图腾。
怀表指针开始逆向转动。
龙野的太阳穴突突跳动，这是他第五次尝试回溯。前四次都在即将触碰到苏乐乐时，被突然出现的黑雾吞噬。但这次——他注意到祭坛边缘的甲骨文正在褪色，而白无常腰间的铃铛，不知何时系上了半张焦黑的糖纸千纸鹤。
“你早就知道。”龙野转身，火纹照亮白无常面具下的冷笑，“从狼人杀游戏开始，你就在引导我走进这个陷阱。”
铃铛声骤然急促。白无常身后浮现出巨大的孰湖虚影，九只眼睛同时睁开：“真相太沉重了，神嗣。你们的血脉本就是打开终焉之门的钥匙，而苏乐乐……”他顿了顿，声音里罕见地带上一丝怜悯，“她从出生起，就是观察者议会的活体容器。”
苏乐乐突然发出非人的嘶吼。青鳞羽翼完全展开，遮蔽了整个钟楼。龙野的视网膜被金色血液刺痛，恍惚间看见怀表盖内侧的血字留言——那是第三次回溯时，自己用指甲刻下的警告：“不要相信白无常”。
暴雨突然变成血雨。
龙野的左臂传来灼烧感，烛龙鳞甲正在急速生长。他想起符文洞穴里的青铜祭坛，想起苏乐乐滴落的金色血液——此刻那些血液正顺着锁链爬上他的脚踝，与他体内的青铜色血脉产生共鸣。
“时间回溯，启动！”
怀表齿轮发出令人牙酸的碎裂声。龙野眼前的场景开始扭曲，苏乐乐的身影在黑雾与鳞片间不断切换，时而变回那个在巷口分糖炒栗子的少女，时而化作苍母教的恐怖怪物。他的意识在记忆碎片中挣扎，听见白无常的冷笑混着父亲的遗言：“保护好她……”
三秒。
怀表指针停滞的三秒里，龙野看清了祭坛深处的真相。十二根图腾柱连接着地底的世界树根系，而苏乐乐的金色血液，正是激活终焉之门的关键。白无常的孰湖虚影举起利爪，指向龙野胸口的离卦火纹——那里不知何时浮现出半块残缺的青铜齿轮。
“你以为自己在改变命运？”白无常的声音像是从深渊传来，“每一次回溯，都在让我们离时间闭环更近一步。”
龙野的鼻腔里充满烧焦的金属味。他低头，看见苏乐乐的锁链上浮现出《诗经》残句，那些文字正在燃烧，将她的羽翼染成血色。记忆闪回中，父亲临终前的眼神突然清晰起来——那不是嘱托，而是愧疚。
“父亲也是观察者议会的人。”龙野喃喃道，指尖的火纹开始不受控制地暴走。怀表齿轮的裂痕中渗出黑雾，将他包裹在无数平行时空的碎片里。他看见苏乐乐成为苍母教教主，看见自己戴着白无常的面具，看见雾隐城在猩红潮汐中彻底崩塌。
“不！”
龙野的怒吼震碎了雨幕。离卦火纹化作实质的锁链，缠住白无常的孰湖虚影。他冲向祭坛，用燃烧着火焰的手掌握住青铜锁链——剧痛从掌心炸开，皮肤下的烛龙鳞甲与苏乐乐的青鳞产生共鸣，两种力量在经脉中横冲直撞。
苏乐乐的蛇瞳突然颤动。
金色血液停止流动，她的声音从深渊传来：“龙野……糖分三块……”
怀表指针重新转动。
龙野的意识突然清醒。他想起符文洞穴里烛龙残魂的低语：“真正的时间回溯，不是改变过去，而是接受真相。”白无常的孰湖虚影正在消散，露出他背后的巨大阴谋——观察者议会的空中战舰，正从血云中缓缓降落。
“原来如此。”龙野握紧苏乐乐的手，她的鳞甲在接触到他的火焰时开始融化，“你们需要神嗣的血脉打开终焉之门，但又害怕我们觉醒。所以用时间回溯制造虚假的希望，让我们在循环中耗尽力量。”
白无常的面具裂开缝隙。他发出不甘的嘶吼：“你以为知道真相就能改变什么？世界树的根系早已被腐蚀，雾隐城的平衡注定崩塌！”
龙野的火纹与苏乐乐的青鳞融合成金色光芒。他举起怀表，齿轮裂痕中透出世界树的虚影：“或许平衡本就不该存在。”记忆碎片再次涌入脑海，这次他看清了父亲最后的表情——那不是愧疚，而是解脱。
暴雨骤停。
龙野的视网膜上浮现出完整的烛龙纹。苏乐乐的羽翼化作金色粉末，青铜锁链轰然断裂。她倒在他怀里，变回那个熟悉的少女，只是腕间的青鳞仍在微微发光，与他手臂上的烛龙鳞甲形成呼应。
“时间闭环的起点，也是终点。”龙野低语，怀表齿轮停止转动，“我们不是钥匙，而是锁。”
观察者议会的战舰射出致命光束。龙野将苏乐乐护在身后，离卦火纹与青鳞护盾交织成结界。他的意识沉入记忆深处，找到了被篡改的真相——父亲当年偷走怀表，不是为了保护他，而是为了阻止他成为棋子。
“该结束这场骗局了。”龙野的瞳孔变成金色，祭坛上的甲骨文全部亮起，“用我们的血脉，重新书写规则。”
怀表炸裂的瞬间，龙野看见无数个自己在时间长河中回望。有的在狼人杀游戏中甄别异兽，有的在符文洞穴里签订血契，还有的——在世界树前微笑。苏乐乐的手握住他的，掌心的温度透过鳞甲传来，像那年巷口的糖炒栗子，温暖而真实。
“糖分三块。”苏乐乐的声音带着笑意，在光束击中结界的前一刻，“这次换我保护你。”
金色光芒吞噬了整个钟楼。龙野最后看见的，是白无常面具下惊愕的表情，以及他腰间飘落的糖纸千纸鹤——那上面的火焰图腾，与他掌心的离卦火纹完全重合。