青铜镜面上的水汽被体温烘出雾斑，龙野盯着镜中自己右眼下的暗红纹路，指腹反复摩挲那块皮肤——自从三天前在十二楼狼人杀现场第一次催动妄空之眼，这片本该光滑的肌肤就像被火纹烙刻过，隐隐透出类似甲骨文的细小花纹。怀表链在指间硌出红痕，他忽然注意到镜中倒影的瞳孔在水汽凝结的瞬间，竟分裂出第二层虹膜，外圈金红如熔金，内圈漆黑如深潭，中间流转着细密的齿轮光影。
“啪嗒”一声，怀表盖意外滑落，齿轮转动声在浴室格外清晰。龙野弯腰去捡，余光瞥见镜中自己的嘴角勾起诡异弧度，不是他惯常的抿唇姿势，倒像是某种异兽的獠牙利齿在阴影里若隐若现。他猛地抬头，镜面却恢复如常，只有水汽在瓷砖上蜿蜒成扭曲的图腾形状。
口袋里的手机震动，苏乐乐发来的消息停在锁屏界面：“体温又升到39度了，你说我的血为什么是金色的？”末尾附了张纸巾上的血渍照片，金黄液体在白炽灯下泛着鳞光。龙野盯着照片，右眸突然传来被齿轮碾压般的剧痛，视网膜上炸开成片的甲骨文，最后定格成三个重叠的“神嗣”纹路。
镜中倒影的第二瞳孔再次浮现，这次金红虹膜里清晰倒映出雾隐城地底的天干图腾柱。龙野伸手触碰镜面，指尖突然陷入冰凉的液态金属，整面镜子像融化的青铜般波动，将他拽进一片由无数镜面组成的棱镜空间。每个镜面上都流转着不同时间线的画面：苏乐乐在猩红潮汐中露出狼首，自己的左臂覆盖着烛龙鳞甲与白无常战斗，还有某个陌生的中年男人将怀表齿轮按进世界树根系——那个男人的面容与他记忆里母亲银发自拍中的背影重叠。
“吼——”
金属摩擦般的咆哮从头顶传来，龙野抬头看见一只浑身覆盖镜面鳞片的异兽倒挂在棱镜顶端，十二只复眼中跳动着不同卦象的火纹。它胸前的饕餮纹面具突然张开巨口，喷出的不是火焰而是液态时间——被触及的镜面瞬间布满裂痕，龙野清晰看见自己的左臂在裂痕中迅速鳞化，又在时间逆流中恢复原状。
“离卦火纹，破！”
龙野本能地掐出父亲教过的剑诀，掌心浮现的火纹却比往日明亮三倍。镜面对兽瞳的弱点在火纹映照下显现：每只复眼中央都有极小的齿轮阴影，正是怀表齿轮的形状。他将火纹化作十二道飞刃，按照天干图腾柱的方位射向异兽——这是三天前在狼人杀现场，通过妄空之眼解析出的饕餮弱点。
第一刀命中左眼，镜面鳞片崩裂处露出底下的青铜齿轮，异兽发出刺耳的尖啸，液态时间开始逆向流淌。龙野感觉右腿传来被齿轮切割的剧痛，低头看见裤腿已被腐蚀出焦黑缺口，伤口边缘泛着与苏乐乐血液相同的金色。他突然想起昨天在巷尾糖炒栗子摊，苏乐乐递来栗子时指尖划过他掌心的触感，那温度比常人高得多，却让他莫名安心。
“第二刀，兑卦泽！”
火纹在半空分出第二道刃光，这次瞄准的是异兽胸前的饕餮纹中心。镜中倒影却在此刻发生异变，苏乐乐的身影突然出现在棱镜深处，她的瞳孔变成蛇类的竖线，腕间青鳞正顺着手臂蔓延。龙野的指尖在半空颤抖，火纹刃光偏移半寸，本该命中弱点的攻击擦过异兽胸甲，激起大片镜面碎片。
“滋滋——”
怀表链传来灼烧感，龙野看见齿轮刻度已消耗三分之一。父亲临终前塞给他怀表时的场景突然闪现：暴雨中，男人的机械义肢还在渗血，却硬是把齿轮按进他掌心：“记住，每次回溯都是偷来的时间，齿轮逆向转动时，你的记忆会被时间碎片替换……”
异兽的十二只复眼同时亮起，龙野意识到自己犯了致命错误——镜中世界的异兽弱点，会随着观察者的记忆碎片而变化。刚才看见苏乐乐兽化的画面，导致火纹攻击轨迹被镜像篡改。他立刻转换剑诀，将离卦火纹与河图洛书的方位结合，在掌心构建出旋转的星轨棋盘。
“洛书九宫，方位重置！”
火纹化作九宫格光阵，将整个棱镜空间的镜面方位颠倒。异兽因视角错乱发出怒吼，胸前饕餮纹终于露出破绽——在镜面翻转的瞬间，齿轮核心暴露在正北方位。龙野抓住这零点一秒的机会，将最后五道火纹刃光合并成“亢龙有悔”的卦象，直击异兽心脏。
镜面爆炸的强光中，龙野被掀飞出去，后背撞在某块未破碎的镜面上。他看见镜中自己的右眸完全变成金红色，第二瞳孔清晰如怀表齿轮，而在他身后，苏乐乐正站在雾气弥漫的镜廊尽头，手里握着半块糖炒栗子，嘴角沾着糖渣，像极了他们七岁那年在巷口分糖的模样。
“乐乐？”他下意识伸手，镜中苏乐乐的身影却突然扭曲，变成苍母教使者的白无常面具。怀表齿轮的转动声在耳边轰鸣，龙野惊觉这次棱镜空间的试炼，竟触发了怀表的记忆碎片替换——他刚才看见的苏乐乐分糖场景，或许是被篡改过的三年前记忆。
镜面碎片落在脚边，每片都映照着不同的自己：有的戴着饕餮纹面具吞噬齿轮，有的在世界树根系前石化，还有的与苏乐乐站在猩红潮汐中，两人背后都生长出烛龙与狼兽的混合羽翼。龙野捡起一片映着母亲银发的碎片，碎片突然化作齿轮融入怀表，表盘上的裂痕竟愈合了少许。
“时间回溯的代价，是记忆的随机替换……”他喃喃自语，终于明白为何每次使用妄空之眼，关于母亲的记忆都会变得模糊——那些被齿轮消耗的时间，正被镜中世界的碎片逐渐替换。右眸的金红瞳孔缓缓褪去，龙野盯着掌心未褪的火纹，突然听见镜廊深处传来苏乐乐的呼唤，带着只有他们懂的“糖分三块”的暗号节奏。
当他循着声音跑过镜廊，尽头的镜面却映出完全陌生的场景：雾隐城的天干图腾柱正在崩塌，苏乐乐跪在祭坛上，背后展开青鳞羽翼，而白无常面具下的眼睛，分明是《山海经》中孰湖的四目形态。怀表指针突然逆向转动，龙野感觉有碎片刺入脑海，这次替换的记忆里，他看见自己的父母在实验室里，将人类与烛龙的血脉注入胚胎——那胚胎上的编号，正是他的生日。
棱镜空间突然震动，所有镜面同时破碎。龙野在坠落中抓住最后一块镜片，镜中倒映着现实世界的浴室：苏乐乐正站在门口，手捂着嘴，腕间青鳞在灯光下若隐若现，而她脚边，是他刚才掉落的怀表，表盘上的齿轮，不知何时多了一道新的裂痕。
“龙野？”苏乐乐的声音带着颤抖，“你在和谁说话？”
龙野低头看向自己的手，掌心火纹正在渗出金色血液，与苏乐乐纸巾上的血渍一模一样。镜中世界的试炼结束了，但第二瞳孔带来的真相才刚刚开始——那些被齿轮偷走的时间里，究竟藏着多少关于“神嗣计划”的秘密？而苏乐乐腕间的青鳞，是否就是他们身为新种族的证明？
怀表齿轮再次转动，这一次，龙野清楚地听见齿轮摩擦声中，夹杂着极细的甲骨文低语：“神嗣的双生武魂，终将在爱意与愤怒中苏醒……”他抬头望向苏乐乐，发现她的瞳孔在阴影里闪过一瞬的竖线，就像镜中世界那只异兽的复眼——原来有些真相，早就藏在朝夕相处的细节里，藏在每次分糖时她多塞给他的那块栗子糖中。
浴室的灯光突然闪烁，镜面上的水汽再次凝结，却在龙野眼中幻化成天干图腾柱的星图。他知道，下一次猩红潮汐到来时，雾隐城的虚假平衡将彻底崩塌，而他和苏乐乐，终将在齿轮转动的宿命里，直面属于神嗣的双生武魂——无论那是祝福，还是诅咒。
“没事，”龙野扯出纸巾擦拭掌心血迹，故意避开苏乐乐探寻的目光，“只是镜子起雾了，你看。”他指尖在镜面上画出三个连在一起的糖块图案，那是他们童年的暗号。苏乐乐的表情瞬间柔和，指尖跟着画出第四个糖块——这个多余的符号，在甲骨文里，正是“共生”的意思。
齿轮转动声从怀表深处传来，这一次，龙野没有回避镜中倒影。他看见自己右眼下的火纹正在发光，与苏乐乐腕间的青鳞遥相呼应，就像烛龙与狼兽的血脉，在他们体内悄然苏醒。镜面上的水汽逐渐蒸发，却留下了无法抹去的图腾——那是命运齿轮初启时，刻在两个神嗣身上的，关于爱与毁灭的最初印记。