一
后厨的青铜吊灯在晃。
油脂从管道滴下来，砸在珐琅料理台上，漾开铜钱大的油花。龙野攥着餐刀的指节发白，刀刃抵住饕餮主厨的咽喉——那层human皮正以肉眼可见的速度融化，露出底下蠕动的肉褶。
“离卦火纹…烧！”他低喝。
掌心符文骤亮。火焰没入餐刀，却在接触饕餮皮肤的瞬间被吸成青烟。
“滋滋——”
料理台边缘的苏乐乐突然发抖。她的手腕正贴着冰冷的铜锅，袖口滑落时，一截青鳞从皮肤下凸出来，像被惊动的蛇。
二
青鳞上有纹路。
龙野余光瞥见时，差点握不稳刀。那些纹路不是鳞片的自然肌理，而是歪歪扭扭的刻痕，像用指甲划出来的食谱：
「糖炒栗子…需三颗。」
「忌与混沌魔气共食。」
饕餮主厨突然笑了。他的human面皮彻底剥落，露出牛首人身的本体，鼻孔里喷出的白气在空气中凝成餐盘虚影：“小神嗣，她腕间的鳞，可是用你们龙家的‘时间油脂’腌过的。”
油脂？龙野心头一震。他想起怀表齿轮上那层粘稠的封印——每次回溯后，齿轮缝隙都会渗出同样的油光。
三
苏乐乐的呼吸变重了。
她无意识地舔了舔嘴唇，指尖的青鳞又蔓延一分，在铜锅边缘划出刺耳的声响。龙野看见她瞳孔里闪过狼瞳，又迅速被蛇瞳覆盖，像两张重叠的底片在曝光。
“乐乐！”他大喊。
回应他的是一声低吼。苏乐乐突然抬手，不是去抓龙野，而是抓向料理台上的糖罐。罐子在她掌心炸裂，白砂糖簌簌落在青鳞上，竟被那些刻痕一一吸收。
饕餮笑得更响：“看到了？她的血脉在找‘食材’呢。神嗣与异兽通婚的产物…天生就是饕餮的点心。”
四
天花板的蒸汽管道爆了。
热水混着铁锈泼下来，龙野用离卦火纹凝成盾牌，余光却死死盯着苏乐乐的手腕。青鳞上的刻痕在吸收糖分后发亮，原本模糊的「三颗」二字变得血红，像刚用朱砂描过。
这是…童年暗号。
那年冬天，龙野偷藏了三颗糖炒栗子，在巷口分给冻得发抖的苏乐乐。她把糖纸折成千纸鹤，说：“以后分到三块糖，就是安全信号。”
“轰隆——”
后厨的冰柜突然炸开。无数祖巫残魂裹着寒气冲出，其中一缕直扑苏乐乐的手腕。龙野想挡，却见那些青鳞突然立起，像无数把小匕首，将残魂绞成了白雾。
五
白雾里有声音。
“…第三块糖，要留给最危险的时候…”
是苏乐乐的声音，却带着幼童的奶气。龙野的怀表突然发烫，齿轮在表盖下疯狂转动，指针逆向划出细小的火花——他没用回溯，是怀表自己在动。
饕餮的牛眼骤然收缩：“时间油脂…她的鳞在消耗你的时间！”
苏乐乐猛地抬头。她的嘴角沾着糖霜，青鳞却已蔓延到小臂，那些食谱刻痕连成一片，竟组成了半幅《山海经》异兽图。龙野看见其中一角画着饕餮，正张开巨口吞噬太阳。
六
“拦住她！”饕餮怒吼。
他甩出餐叉，叉尖裹着黑色魔气，直取苏乐乐后心。龙野回身格挡，离卦火纹与魔气碰撞，爆出刺目蓝光。但就在这瞬间，苏乐乐抓起了台上的青铜餐刀。
刀身映出她的脸。
一半是人类的迷茫，一半是异兽的暴戾。青鳞爬上她的脸颊，在眼角织成网状纹路，而那些纹路的走向，竟和龙野怀表齿轮的裂痕完全一致。
“乐乐…别碰刀！”龙野大喊。
晚了。苏乐乐的指尖刚触到刀柄，整把刀突然变成活物，扭曲着缠上她的手臂，化作一片覆盖肩头的青鳞甲。
七
甲片上有字。
龙野借着火光看清时，心脏像被攥紧——那是《诗经》里的句子，用甲骨文刻在鳞片内侧，随着苏乐乐的呼吸轻轻起伏：
「隰有苌楚，猗傩其华…」
下一句本该是「夭之沃沃，乐子之无知」，但最后三个字被刮掉了，露出底下暗红的血肉。
饕餮突然发出惨叫。他身上的魔气正在消退，牛首人身的形态开始崩解，露出底下被吞噬的人类骸骨。龙野这才发现，苏乐乐腕间的青鳞正渗出金色液体，滴在饕餮身上就化作蚀骨的火焰。
“这是…嗔兽的守护形态？”龙野喃喃自语。
他想起唐三说过，神嗣双武魂需情感共鸣解锁。难道苏乐乐在失控时，触发的不是攻击，而是守护？
八
蒸汽管道还在滴水。
水珠落在苏乐乐的青鳞甲上，滚成金色的泪。她的眼神渐渐清明，低头看见手臂上的鳞片时，猛地后退一步，撞在料理台上的糖罐。
“龙野…我…”她声音发颤，指尖抚过那些《诗经》刻痕，“这些字…我好像在哪见过。”
龙野走近，小心地握住她未被覆盖的手。她的皮肤很凉，掌心却有个浅浅的月牙形疤痕——那是小时候为了抢他手里的糖，被石子划破的。
“你记不记得，”他轻声问，“三块糖的故事？”
苏乐乐愣住了。她腕间的青鳞突然黯淡下去，鳞片边缘泛起石灰色，像被火烤过的贝壳。龙野心里一紧，这和唐三说的石化代价一模一样。
九
饕餮的残魂在哀嚎。
他的身体化作无数餐盘碎片，在空中拼出最后一幅画面：雾隐城地底，十二根图腾柱正在发光，其中一根刻着饕餮图案的柱子，裂缝里渗出的不是岩浆，而是粘稠的时间油脂。
“观察者议会…在拿神嗣做实验…”饕餮残魂的声音越来越弱，“你们的血脉…本就是用来封印时间的齿轮…”
苏乐乐突然踉跄。她腕间的青鳞剥落一片，掉在地上竟碎成齑粉，露出底下新生的皮肤——那里用朱砂写着三个字：「苏笑笑」。
“这是…我的真名？”她茫然抬头，眼神像个迷路的孩子。
龙野的怀表突然发出碎裂声。他掀开表盖，看见齿轮之间卡着一片青鳞，上面的「糖炒栗子需三颗」刻痕，正在渗出金色的时间油脂。
十
后厨的青铜钟响了。
不是整点报时，而是齿轮错位的咔嗒声。龙野抬头，看见天花板的管道裂缝里，垂下一缕猩红的潮水——那是每月一次的时间碎片逆流。
苏乐乐腕间的青鳞又开始发烫。她无意识地抬手，让潮水落在鳞片上，那些《诗经》刻痕竟像活过来般游动，在空气中拼出半阙残诗：
「…乐子之无知…」
下一句仍是空白。但龙野看见，在苏乐乐瞳孔深处，有三枚糖纸千纸鹤正在逆流的时间里打转，像试图挣脱什么的囚徒。
饕餮残魂彻底消散前，留下最后一句话：
“当青鳞刻满《诗经》时，神嗣的血…会变成封印时间的最后一颗齿轮。”
蒸汽弥漫了整个后厨。龙野握紧苏乐乐的手，感觉到她腕间的青鳞在微微震动，像有什么东西正在深处苏醒。而他的怀表齿轮，正顺着那震动的频率，悄悄逆向转动了一格。