光绪五年初夏，养心殿鹤型檀香炉里，飘出淡淡的香味，在大殿里蔓延开来。
御座上刚满九岁的载湉（光绪），手指抠着龙椅扶手上的锦垫，使劲拧巴着。
目光，却被阶下那个脸色煞白的闽浙总督所牵动——
何璟手里捧着的奏折，墨迹仿佛还带着琉球海峡的咸腥气。
“奴才何璟，叩请圣安。”
闽浙总督声音发紧，额头抵着冰凉的金砖，
“据台湾府急报，日本国已于三月初三（1879年4月24日）派兵三千，强入琉球首里城，
将琉球王尚泰掳往东京，改琉球国为冲绳县……”
“琉球？”
帘后的慈禧太后指尖捏着奏折，指甲在“冲绳县”三个字上掐出浅浅的印子。
她突然记起去年琉球使者，在总理衙门哭晕过去的场景，
那老臣怀里揣着的国书，墨迹里混着血——琉球王尚泰咬破手指写的求救信，
说日本兵砍了琉球的龙旗，逼着官民改穿和服，
连祖庙里供着的康熙御赐匾额，都被劈了当柴烧。
“日本人怎么说？”光绪的生父醇亲王奕譞沉不住气，往前挪了半步。
如今他是皇上的监护人。
“回王爷，”总理衙门大臣崇厚低着头，声音低微，
“日本外务省照会称，琉球自万历年间便是萨摩藩属国，如今废藩置县是‘整顿内政’，与我大清无涉。
还说……还说琉球人早就是日本百姓，我朝不该‘干涉内政’。”
“放屁！”户部尚书翁同龢，满脸怒气出列，
“万历年间萨摩藩是抢了琉球的粮食，何来进贡一说？
琉球每两年向咱们进贡一次，国王继位要请御赐印玺，这才是天经地义的宗藩！
日本人拿三百年前的强盗行径当法理，是欺我大清无人吗？”
殿里静了片刻，外面的知了声显得更加聒噪。
谁都知道翁同龢说的是实话——
康熙年间琉球遭台风，清廷派了三百艘船送米粮。
道光年间，琉球上贡船被英国船撞了，是林则徐亲自去跟英吉利交涉赔偿。
这些事，宫里的档房都记着，红绸封皮的册子里，满是琉球王写的“世世臣服，永无二心”。
可现在？
翁同龢这些话，在日本的坚船利炮面前，轻飘飘的像张纸。
【琉球血书】
消息传到福州船政局时，工匠们正在给新造的“扬武”舰刷漆。
福建巡抚丁日昌拿着琉球使者连夜送来的血书，手指抖得握不住笔。
血书上画着首里城的地图，红圈标出的是被日本兵烧毁的孔子庙，旁边歪歪扭扭写着：
“琉球世子尚典率百姓三万，跪请天朝上国救我社稷……”
送血书的使者是个年轻后生，梳着琉球传统的发髻，簪子却断了半截——
那是日本兵，搜查他藏身柴禾垛时，用刀劈断的。
他跪在丁日昌面前，膝盖渗出血来也不知疼！
“大人，琉球百姓把铜钱熔了铸炮，可日本人带了开花弹，咱们的土炮打不穿他们的铁甲船。
国王被押走那天，全城人跪在海边哭，说要是大清不管，咱们就跳海殉国，总好过做倭寇的奴才！”
丁日昌把血书折了三层塞进怀里，胸口烫得像揣了团火。
他知道琉球人不是说大话——
去年有个琉球商人在厦门哭着说，日本官兵逼着他爷爷改日本名字，他爷爷不肯改，被活活打死了。
丁日昌想怀揣血书进京请战，可福建水师的船，还是道光年间的旧物，能从炮膛刮出半斤锈，
去年巡海时，遇到日本“吉野”舰，人家的炮口比水桶还粗，水师管带只能绕着走。
无办法！
【李鸿章的算盘】
天津北洋大臣衙门里，李鸿章盯着墙上的海图，手指在琉球群岛上画了个圈。
海图是英国传教士送的，上面标着琉球到台湾的距离——比到日本本土近一半。
“中堂，”幕僚薛福成递上刚收到的电报，“日本拒绝谈判，说分岛方案是‘分割友邦领土’，他们只认冲绳县。”
李鸿章没接电报，拿起笔在海图上划了条线：
把琉球北部的奄美群岛给日本，南部的先岛群岛给大清，中间留给琉球王，让他当个“自治王”。
这是他熬了三个通宵想的辙，他知道琉球王想要全岛，可大清的兵船连黄海都护不住，能保住南部几个小岛，
至少给琉球人留个念想，可如今，这点念想日本都不留！一点面子都不给大清。
突然，李鸿章冷笑一声：“日本人要的不是琉球。”他的声音里带着烟袋油的涩味，
“他们是想试试咱们的骨头硬不硬。
琉球离台湾太近，这步让了，下一步就得轮到台湾。”
薛福成顺着他的目光看向台湾，那时候的台湾府属福建管辖，知府是刘铭传，正带着兵在彰化剿匪。
上个月刘铭传还上书说，台湾阿里山的原住民，看见日本船在恒春半岛转悠，
船上插着的太阳旗，跟琉球港口里的一模一样。
“可朝廷拿不出兵啊。”盛宣怀叹了口气。
左宗棠在新疆跟俄国人对峙，湘军、淮军的主力全调去了西北，
北洋水师的船还在德国船厂没完工，真要跟日本开打，怕是连天津都守不住。
李鸿章把烟袋锅在桌角磕了磕，火星溅在“冲绳县”三个字上：
“告诉日本，分岛方案是底线。再让一步，就不是割地，是割咱们的脑袋！”
【东京的野心】
东京赤坂离宫，明治天皇渡步看着舆图上的琉球，手指在台湾岛的位置点了点。
外务大臣井上小野。刚从法国回来，西装上还沾着巴黎的香水味。
小野轻声问：“大清的分岛方案，陛下觉得如何？”
井上小野提到大清时，眼神里全是不屑。
“琉球的价值，不在那几个小岛。”明治天皇拿起毛笔，在琉球和台湾之间画了条直线，
“萨摩藩的老臣说过，控制琉球，就能卡住台湾的脖子。
等咱们的兵船能开到澎湖，台湾的糖、煤，还有那片能种稻米的平原，迟早是咱们的。”
陆军少佐多一郎推门进来，军靴在地板上踩出沉重的声响：“陛下，近卫师团已经在鹿儿岛集结，随时能渡海，请指示！”
“大清那边有什么异动？”明治天皇担心问。
“大清的舰队还凑数，咱们的‘金刚’舰上个月刚试射了新式炮弹，打穿三层铁甲跟玩似的。”
“那就好，告诉李鸿章，”明治天皇把分岛方案的文书推到一边，墨迹在纸上晕开，
“要么承认冲绳县，要么开战。我赌他不敢打——他的淮军在新疆，他的水师还没长大。”
窗外的樱花落了一地，像极了琉球王宫里被踩碎的龙旗。
【养心殿的叹息】
七月的养心殿，闷热得像口密不透风的棺材。
李鸿章的奏折摆在御案中央，墨迹被汗水洇得发蓝。
他说“国力未逮，暂可姑容”，建议先接受日本的要求，等北洋水师成军了再谈收回琉球，慈禧犹豫不决。
“民间都炸锅了！”御史邓承修闯进殿来，朝服都没穿整齐，“顺天府的举子们在贡院门口请愿，说宁愿捐家产也要跟日本开战。
上海的报馆印了琉球人被砍头的画报，街头巷尾都在骂咱们是软骨头！”
慈禧太后看着帘外跪着的大臣们，忽然想起二十年前咸丰帝逃往热河的模样。
那时候英法联军烧了圆明园，如今日本在琉球烧了孔子庙，历史好像在原地打转，只是欺负人的换了个更矮小的角色。
“台湾那边呢？”她忽然问。
“刘铭传来电，说百姓自发组织了团练，拿着鸟铳在海边站岗。”
奕譞的声音低得像蚊子哼，“还说……还说要是朝廷不管琉球，他们就自己扛着龙旗去跟日本人拼命。”
殿里静了许久，只有太监摇扇子的声音，像钝刀子在割肉。
“准李鸿章所奏。”
慈禧太后的声音从帘后传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“告诉日本，朕……朕知道了。”
“太后！”邓承修猛地抬头，额头上的青筋跳得像要炸开，“琉球一丢，台湾就危险了！
咱们今天退一步，明天就得退到厦门、广州……”
“退下。”慈禧打断他的话，指甲深深掐进掌心。
她看见御案上的琉球地图，那片被圈成“冲绳县”的地方，已被茶水洇的模糊。
李鸿章走出养心殿时，夕阳把他的影子拉得老长。
街角卖报的小孩在喊：“快看快看，日本兵在琉球杀人了！”
报纸上的照片模糊不清，只看见一群穿和服的兵举着刀，地上的琉球人还穿着清朝的袍服。
琉球终于还是丢了，当日本人进入琉球前一天，琉球国王的儿子，带着一队亲卫，向西逃入了大清地界。