光绪十一年正月，镇南关（今友谊关）的冷风卷着雪粒子，往人骨头缝里钻。
冯子材裹紧了身上的破棉甲，剧烈咳嗽声，在空荡的关隘里格外响。
谁也没想到，挡在法军枪炮前的，会是他这个老头子——
六十七岁，早该在家含饴弄孙，却被张之洞从老家拽了出来。
朝廷给的头衔是“广西关外军务帮办”，说难听点，就是个临时许了个官，有点临时抱佛脚。
他身后站着的兵更不像话。没有八旗子弟的花翎，没有绿营兵的号服，
大多是广西本地的农民、猎户，甚至还有些是冯子材从老家钦州带出来的乡亲。
他们手里的家伙杂得很：有祖传的大刀，有打猎用的土铳，最好的也不过是几杆淘汰下来的抬枪。
可就是这帮被朝廷瞧不上的“乡勇”，眼里烧着愤怒的火——
法军占了谅山，杀了越南的亲戚，现在要过镇南关，踏平广西，那是要刨他们的祖坟。
“冯老帅，法军的炮队上来了！”
哨探连滚带爬地回来，话音刚落，远处就传来闷雷似的轰鸣。
冯子材把烟杆往靴底一磕，满是皱纹的脸，凝重的要滴水。
他本是解甲归田的人，是法军炸了镇南关的消息让他红了眼！
那是他守了半辈子的地方，是广西百姓的命根子。
“老子打了四十年仗，从广西打到江南，就没见过这么横的！”
他扯开嗓子喊，声音劈得像破锣，“今天就告诉那帮红毛鬼，想过这关，先踩着老子的尸首！”
他连夜让人在关隘后筑了三道五里长的土墙，自己带着两个儿子守在最中间。
天刚亮，法军的炮弹就呼啸而来，土墙被轰得直掉土渣。
穿红裤子的法军，端着枪“伊里哇啦”往上冲，步枪齐射的声音像割草，
乡勇们躲在墙后，手都在抖。
“怕个球！”冯子材突然扯开上衣，露出胸前纵横交错的伤疤，
“看清楚了！这是跟太平军拼出来的，跟法国人比，他们还差得远！”
他抓起大刀，第一个跃过土墙，“萃军的弟兄们，跟我杀——！”
（冯子材，钦州人，号萃亭，因此，他的队伍被称萃军）
他身后的乡勇们，“嗷嗷”叫着跟上来。
猎户出身的兵，会躲在树后放冷枪，农民出身的兵，抡起扁担就砸，连带着越南百姓也扛着锄头来助战。
冯子材越杀越勇，大刀劈得卷了刃，血顺着刀柄流到手上，又滴进脚下的土地里。
他看见一个十六岁的后生被法军刺中，倒下去前，还死死抱住对方的腿，嘴里喊着“别碰俺爹的田”。
太阳爬到头顶时，法军的冲锋终于垮了。
冯子材拄着刀站在土墙上，看着关外横七竖八的尸体，突然老泪纵横。
他带出来的乡勇，一半没能活着回来。
但风里飘来的，是胜利的笑声，是身后家乡的羊奶果香。
“守住了……”他喃喃地说，声音轻得像叹息，却让每个活下来的人都红了眼眶～
【暖阁里的算计】
紫禁城的暖阁烧着炭火，热得人发燥。
慈禧捻着佛珠的手停了停，眼角扫过跪在地上的李鸿章：
“冯子材那边，真把法国人打退了？”
“回太后，”李鸿章额头的汗顺着沟壑往下淌，“据奏报，镇南关一战，法军伤亡千余，连主将尼格里都受了重伤，现在正往谅山溃退。
冯子材……冯老将军乘胜收复了谅山，说要直捣河内。”
“直捣河内？”慈禧“噗嗤”笑出了声，拿起茶盏抿了口，茶水烫得她皱了皱眉，
“他有多少兵？多少饷？就凭那些扛锄头的乡勇？”
旁边的奕欣赶紧接话：“太后圣明，冯子材虽勇，可南洋水师在马尾折了，福建船厂被烧，台湾还被围着呢。
法国人在海上厉害，逼急了他们，万一调几艘铁甲舰北上，天津卫都得抖三抖。”
李鸿章连忙点头：“王爷说得是。
法国人已经放出话，只要咱们认了越南的事，就把台湾的兵撤了，还能保云南广西平安。
真要打下去，国库撑不住啊——去年的饷银，还是借的法国银行的。”
慈禧放下茶盏，佛珠在指间转得飞快：“哀家不是怕打仗，是怕乱。
南边闹教案，北边有俄国人盯着，要是冯子材在越南把事“捅”大了，
各路豺狼都扑过来，谁能“兜得”住？
这江山……”
她没说下去，可话里的寒意比镇南关的风雪还冷。
“那……圣旨怎么写？”李鸿章抬头问。
“怎么写？让他停！”
慈禧说得干脆，“就说‘见好就收，以固邦本’。
告诉冯子材，他年纪大了，该歇着了，广西的安稳，朝廷记着他的功。”
李鸿章心里“咯噔”一下。
他刚收到冯子材的私信，说乡勇们踩着尸体往前冲，越南百姓捧着竹筒装的米送过来，
说“盼天朝军队像当年一样护着我们”。
可这道圣旨下去，那些米怕是要凉了，那些血怕是要白流了——
但他不敢说。只能叩首：“臣遵旨。”
退出暖阁时，廊下的风卷着雪沫子打在脸上，李鸿章打了个寒颤。
他好像听见镇南关的方向传来厮杀声，又好像听见暖阁里的茶香，正一点点浸透着关外未干的血。
【血未冷，和议成】
镇南关的庆功酒刚斟满，乡勇们摩拳擦掌，说要喝完酒接着打，非把红裤子打趴下服输不行！
朝廷八百里加急的快马，踏碎了营里的欢腾。
冯子材正给萃军的弟兄们分缴获的法军罐头，铁皮被撬开的“咔嚓”声里，
传令兵跌跌撞撞闯进来，手里的圣旨黄得刺眼。
“老帅……宫里的旨意！”
冯子材捏着罐头的手猛地收紧，铁皮硌进肉里。
他认得那传令兵，是从广西巡抚衙门来的，上个月还跟他拍胸脯说“朝廷定会给弟兄们撑腰”。
“念！”他的声音像被砂纸打磨过。
“奉天承运皇帝诏曰：冯子材部于镇南关小胜，然法军势大，久战恐伤国本。
着即停战，撤回边境，不得再进。钦此。”
最后三个字砸下来，营里死一般的静，只有风卷着雪花，呜咽着穿过帐篷。
“小胜？”
广西提督苏元春猛地把手里的酒碗砸在地上，碎片溅起的酒珠，落在冯子材的靴上，
“老帅！咱们杀了多少法军？收复了多少土地？这叫小胜？！”
他指着关外的方向，那里还有法军来不及带走的火炮，
“弟兄们的血还没干，怎么能停？”
萃军的兵们炸了锅。
有个猎户出身的后生，脸上还缠着绷带，是昨天拼刺刀时被划的，
他哭喊着：“将军，俺爹说了，只要把红毛鬼赶出去，家里的地就有救了！现在停了，他们还会回来的！”
冯子材没说话，只是盯着那道圣旨。
墨迹还新鲜，可他仿佛看见紫禁城里的暖阁，看见李鸿章弯腰哈背的样子，看见那杯永远温吞的茶。
朝廷根本不在乎关外的血，只在乎谈判桌上能不能多讨一分“体面”。
他想起今早越南百姓送来的竹筒饭，糯米里掺着红豆，是当地人过年才舍得吃的东西。
一个老婆婆拉着他的袖子，用生硬的汉语说：
“冯将军，就像当年抗法（指早年越南抗法）一样，我们跟你们一起守。”
可现在，圣旨说“停”。
“爹！不能停啊！”冯相荣攥着父亲的胳膊，指节发白，“再往前打三十里，就能把法军赶出河内！现在停，功亏一篑啊！”
冯子材慢慢抬起头，眼里的血丝蔓延，他摸了摸腰间的大刀，刀柄上血凝成了血块。
“弟兄们，”他的声音突然低了下去，“朝廷的旨意，不能违。”
“凭什么！”有人吼道，“咱们用命换来的胜仗，凭什么说停就停？”
冯子材没回答，流着泪转身走向关隘。夕阳把他的影子拉得很长，像一截枯木。
他爬上那道土墙，墙缝里还嵌着法军的弹片，脚下的土地浸着暗红的血。
远处，法军的营地正在后撤，炊烟歪歪扭扭地升起来——
他们在等，等清廷的和谈。
“传命，”他望着广西的方向，那里有他的老家钦州，有无数等着安稳日子的百姓，
“拔营，回广西。”
话音刚落，有个年轻的萃军士兵突然哭出声：“将军，俺哥昨天死在谅山，死前他说等打赢了，回家守着爹娘再不出来了……”
冯子材的背猛地一颤，却没回头。
他从怀里掏出个东西，狠狠攥在手里——
那是镇南关被炸毁时，他捡的一块界碑碎片，上面还能看清“大清”两个字。
“……”
三天后，天津的谈判桌上落了笔。
《中法新约》里写得明白：中国承认法国对越南的“保护权”，
允许法国在云南、广西修铁路，甚至可以在边境开埠通商。
那些用萃军鲜血保住的土地，成了清廷讨好侵略者的筹码。
那些喊着“保家卫国”的誓言，最终换来了一纸让法军“合法”踏入西南腹地的文书。
消息传到镇南关时，冯子材正在给阵亡将士立碑。
石碑是用法军炸碎的界碑重拼的，他亲自刻了三个字：“守魂关”。
风掠过石碑，仿佛无数双眼睛在看——
看关外重新升起的法军旗帜，看关内撤退的清军背影。
看那墨迹光鲜的条约，是如何把一场大捷，变成了“不败而败”的笑话。