时狱轩的橱窗蒙了层薄灰。自打烛阴的龙角开出第一朵琉璃泡芙花，整条槐荫巷就再没听过钟表走针声。机械鹦鹉的电子眼蒙着水汽，广播声有气无力：“第444小时静默期，老板牌植物龙需定期投喂焦糖……”
九月把新熬的糖浆浇在龙角根部。花瓣状的酥皮轻轻震颤，抖落星尘般的糖霜，空气里漫开熟透的甜香。趴在柜台的岁蚀鼯鼠突然竖起耳朵：“吱！泡芙花谢了！”
最底层的花瓣簌簌凋零，落地化作金沙。九月慌忙去接，金粒却穿过掌心，在瓷砖缝里凝成两行小字：
**「时狱将倾」**
**「万灵归位」**
吊灯上的朔晦停止啃咬虚空，连帽衫无风自动：“本体在召唤所有‘零件’。”黑雾从他七窍涌出，汇成溪流渗入烛阴的衣角，“包括我这份恶念。”
龙角泡芙以肉眼可见的速度凋零。九月将整锅焦糖淋上去，糖浆却像穿过幻影般泼了一地。机械鹦鹉撞向警报钮，发出的却是婚礼进行曲：“根据老板预设程序，临终关怀套餐启动——请欣赏电子相册《龙生走马灯》！”
光屏弹出三百张偷拍照：烛阴被姻缘红线缠成木乃伊、偷舔糖罐被西王母逮住、给流浪猫当暖炉反被薅秃龙角……最后定格在幼年烛阴蜷缩在昆仑冰洞，怀里抱着块发霉的饼。
“那是他被选为时间看守者的日子。”朔晦的虚影浮在半空，“天道赐他凝固时间的神力，代价是成为活体牢笼——所有凶兽的怨念都在啃噬他的时间。”
琉璃龙角突然迸裂。裂缝中伸出半透明利爪，烛阴的身体在光尘中浮起，皮肤浮现出密密麻麻的甲骨文——全是凶兽真名。锁骨处的星图急速坍缩，发出冰川开裂的呻吟。
“他要现原形了！”岁蚀叼住九月裤脚猛拽，“完全龙化会失控！”
仿佛印证它的话，烛阴的右眼猛然睁开。虹膜已变成走马灯地狱图：饕餮啃食日月，混沌绞杀星辰，而朔晦的虚影在正中央狂笑。
九月突然扑向料理台。裱花袋在她手中旋出残影，焦糖岩浆裹挟榛果注入酥皮。当成型的泡芙压上烛阴唇瓣时，走马灯幻象骤然停滞。
“没用的。”朔晦的声音从烛阴喉间挤出，“除非用万灵之愿重塑时狱……”
话音未落，卷闸门被哪吒一脚踹飞：“万灵来也！”
门外景象让九月屏住呼吸。槐荫巷化作神话版春运现场：踩着风火轮的夜叉与骑独轮车的年兽并驾齐驱；月老的红线捆着敖泠的虾兵蟹将当气球；精卫的填海石子铺成星光大道；连霸王龙岛上的剑龙都背着龟丞相在狂奔。队伍最前方，杨戬的天眼投映巨型横幅：
**“全宇宙凶兽代表大会暨烛龙续命甜品品鉴会”**
饕餮的胖爪子拍上料理台：“先来一打焦糖泡芙！要能吃出初恋味的！”
混沌用雾气捏出扩音器：“安静！现在表决《关于用集体记忆重塑时狱的提案》！”满屋妖怪齐举爪，哪吒的火尖枪差点捅穿吊灯。
烛阴体内的朔晦发出尖啸：“可笑！怨念才是凶兽的本——”
“开吃！”精卫的啄击敲响开餐钟。
三百只泡芙被同时塞进三百张血盆大口。当酥皮碎裂的脆响汇成洪流，奇迹发生了——
饕餮咬开的泡芙里涌出北宋夜市香风，它怔怔流下口水：“是……是我当瑞兽时吃的第一顿饱饭。”
混沌的夹心炸开七彩云霞，雾气凝成小童模样：“娘亲织的围巾……”
连吊灯上的朔晦都分到半只。黑雾包裹的泡芙渗出昆仑雪水的清甜，他颤抖着捧起糖霜：“本体的眼泪……是暖的。”
无数记忆光流从凶兽们头顶升腾，汇成金色长河灌入烛阴胸口的星图。坍缩的宇宙重新运转，皮肤上的凶兽真名化作温柔光点。当最后一道光流注入时，烛阴的龙瞳彻底睁开。
“新时狱契约成立。”他指尖划过虚空，星尘凝成卷轴，“第一条：每月圆夜为甜点品鉴日。”
“第二条！”九月把裱花袋塞进他手里，“老板亲自做泡芙！”
烛光婚礼在霸王龙岛举办。精卫用填海石子堆出蛋糕塔，塔顶站着穿婚纱的敖泠与西装革履的烛阴——的q版糖人。真正的烛阴正系着围裙操控甜品台风：龙卷风卷起马卡龙云，焦糖雨淋在宾客头顶，杨戬指挥天眼给泡芙打追光。
九月端着酒水穿梭在史前巨兽间。剑龙用尾巴卷走整托盘的熔岩布丁，霸王龙正小心翼翼给哮天犬喂巧克力爪。
“新娘捧花环节！”精卫用凿子敲响钟乳石。
敖泠的珊瑚捧花抛出弧线。九月本能后撤，花束却拐弯砸进烛阴怀里。少年老板耳尖通红地清嗓：“根据新契约第三条——”
星尘在他掌心聚成琉璃戒指，戒托是迷你泡芙造型：“时狱轩老板娘，月薪三万粒糖豆。”
哄笑声中戒指被塞进九月手心。她突然踮脚把奶油抹在烛阴鼻尖：“试用期多久？”
龙角泡芙“嘭”地绽放，花瓣里掉出张泛黄的纸。正是九月初遇时捏着的招聘启事，背面新增了娟秀小字：
**「聘期：永恒」**
**「福利：老板的逆鳞磨牙棒无限使用权」**
烟花在夜空炸成焦糖瀑布时，烛阴偷偷握紧九月的手。他的星图里，有粒泡芙状的星球正温柔旋转。