1987 年春末的省政府电报室像个被时光遗忘的罐头，老式电传打字机 “咔嗒咔嗒” 啃食着牛皮纸，吐出的纸带在钨丝灯下泛着病恹恹的黄，像极了李海山熬了三天三夜的脸。电报员小王的的确良衬衫后背浸着汗碱，手指在键盘上跳踢踏舞，本该打出 “食物变质”，却因眼皮打架错成 “食物变治”，“紧急求援” 也漏了笔画，成了 “紧及求援”—— 他不知道，这个失误将让千里之外的最上级办公室陷入一场关于 “变治” 的神秘讨论。
李海山靠在电报室门口，中山装后襟的裂口已蔓延到腰间，露出的跨栏背心上，张大姐用各国国旗碎片拼的图案歪歪扭扭，苏联的锤子镰刀和古巴的五角星缠成一团，像极了厨房下水道里打结的泔水残渣。“小王，” 他嗓音沙哑得像生锈的搪瓷缸，“把波兰鲱鱼的酸臭和印度咖喱的辣劲儿都写进去，让中央知道咱们这是在打一场饮食保卫战！” 话音未落，打字机突然卡纸，纸带 “嘶啦” 撕开，“国际泔水文化展” 的 “泔” 字被扯掉半边，成了 “国际甘水文化展”，倒像是在夸他们的接待甜如蜜糖。
最上级单位的会议室飘着浓茶的苦香，红木桌上的加急电报像枚烫手的山芋。老张推了推滑到鼻尖的眼镜，盯着 “食物变治” 四字眉头打结：“变治？难道是新型食品治理政策？” 新入职的小李咬着笔杆憋笑，想起机关食堂把木屑当肉的 “变废为宝”，却不敢说破。经验丰富的老李敲了敲茶杯：“依我看，是笔误，应该是‘变质’。” 可 “紧及求援” 又让他犯难，铅笔在 “及” 字上画了三个圈，像极了食堂泔水桶里的油花。
电报室里，小王终于发完电报，瘫在木椅上看着天花板的裂纹。那些裂纹从 1950 年代就存在，如今被波兰鲱鱼的酸气熏得更宽了，像极了他们越来越失控的接待工作。窗外传来卡车轰鸣，是动物园的运输车送来猴子 —— 赵师傅的新任务是准备 “灵长类革命炖菜”，笼中猴子抓着铁栏尖叫，声音混着远处《社会主义好》的广播，跑调成了《猴子捞月》的荒诞变奏。
最上级的回电在三小时后抵达，八个大字 “保持先进典型，自力更生” 像块冻硬的黑面包，硌得老周心口发疼。他盯着电报，想起李海山汇报时说的 “国际泔水文化展吸引三十国记者”，其实那些记者是被酸臭味熏来的，举着相机的手都捂着鼻子。“自力更生？” 他苦笑着摇头，省政府仓库里只剩半吨木屑和三箱过期麦乳精，连赵师傅的炒勺都快磨穿了底。
机关食堂后厨，赵师傅对着猴子名单直冒冷汗，花名册上 “猕猴三只、金丝猴一只” 被红笔圈得通红，旁边标着 “优先供应美洲代表团”。学徒小王举着菜刀比划：“师傅，猴肉是红烧还是清炖？” 赵师傅吐掉旱烟，刀疤脸在蒸汽里扭曲：“炖个屁！把猴毛拔了，裹上面粉炸，就说这是‘热带雨林黄金猴排’，象征亚非拉人民携手前进！” 他不知道，笼子里的金丝猴正啃着苏联黑面包渣，吃得比机关干部还香。
与此同时，海关传来消息，欧洲代表团的奶酪和香肠被扣，理由是 “防止资本主义油脂腐蚀社会主义肠胃”。陈永年举着被扣清单冲进会议室：“同志们，这是绝佳的宣传机会！” 他的眼镜片闪过咖喱光，“我们可以搞‘反腐蚀饮食展’，把奶酪切成镰刀形状，香肠摆成锤子造型，让帝国主义的食物在无产阶级刀工下改头换面！” 老李看着他胸前的塑料花补丁，突然发现补丁少了片花瓣 —— 那是被波兰鲱鱼汁腐蚀掉的，像极了他们摇摇欲坠的改革神话。
深夜的省政府大院，马建军蹲在后巷抽烟，看王奶奶们隔着围墙打捞泔水桶。月光把泔水照成银灰色，漂着欧洲奶酪碎和美洲火鸡羽毛，像极了《真理报》上那张李海山蹲在泔水边的照片 —— 此刻的主角正在办公室缝补中山装，用的是非洲代表团带来的木薯纤维，针脚歪歪扭扭，把 “为人民服务” 缝成了 “为人服务”，漏掉的 “民” 字像个永远填不满的泔水桶。
最上级办公室里，关于 “食物变治” 的讨论仍在继续。有人提议发个文件规范 “变治” 流程，有人建议召开研讨会解读 “紧及求援” 精神，最终在 “保持先进典型” 的指示下，所有争议化作会议纪要的一行小字：“各地应发扬自力更生精神，确保国际接待万无一失。” 打字员小孙在录入时打了个喷嚏，把 “万无一失” 打成 “万无失一”，倒像是在预言这场荒诞剧终将失去最后一丝真实。
厨房下水道传来 “咕嘟咕嘟” 的声响，各国食物残渣在黑暗中发酵，酸臭与辛香交织，像极了这个时代的集体噩梦。赵师傅把最后一只猴子赶进蒸笼，突然听见陈永年在走廊嚷嚷：“中央来电！南极考察站要追加十坛‘友谊酱菜’！” 他望着坛口的红绸带，突然笑了 —— 那红绸带是从李海山的 “改革先锋” 锦旗上扯下来的，如今褪成粉红，像极了他们用谎言织就的最后一块遮羞布。