高小林在审批办办公室里来回踱步，皮鞋跟磕得水泥地咚咚响，手里捏着那份被茶水浸过的市场调研报告，突然把报告拍在积灰的办公桌上：“就开 bp 机维修部！你看街口修鞋摊都赚得流油，街上那么多人别着这玩意儿，肯定能赚！” 小李刚要翻开调研报告的第三页 —— 那里用红笔标着 “需持无线电维修资质”，被高小林一个眼刀剜回去：“按我说的办！小王，你以前在乡镇企业修过拖拉机，懂机械原理，这个‘技术总监’就你当了！” 小王叼着烟卷，脚踩在二八大杠的横梁上，烟灰簌簌掉在洗得发白的工装裤膝盖处，含糊地应着：“差不多得了，反正我会拆 —— 上次你家红灯牌收音机不就是我拆开的？虽然没装回去，但零件都在。”
第二天一早，审批办门口就挂起了红漆写的 “高科技通讯维护” 招牌，铁皮边缘还卷着毛刺，旁边支棱着修自行车的工具架，打气筒上的橡胶管裂了道缝，用胶布缠了三圈，扳手和 bp 机零件堆在同一个铁盆里。高小林看着那招牌，背着手绕了三圈，掏出随身携带的小梳子梳了梳地中海发型：“这门面，够气派，比审批办的牌子亮堂！” 小王把仓库里搜罗来的螺丝刀、万用表往掉漆的办公桌上一摊，其中一把十字螺丝刀缺了个角，他往砂轮上蹭了两下就塞进工具包，又从窗台上摸了块抹布擦了擦热风枪的喷嘴：“齐活，开工！”
李大姐第一个来修汉显 bp 机，蓝布褂子兜里揣着用塑料袋裹了三层的机器，捏着机器套子说屏幕总闪，昨天儿子班主任传呼 “请家长”，她看成了 “请加餐”。小王接过机器，指甲缝里还嵌着黑泥，三下五除二拆开，对着里面的线路板瞅了半天，拿起烙铁在焊点上胡乱点了七八下，烫得线路板冒青烟也不管，焊锡丝掉在裤腿上烫出个小洞。装回去时多了三个螺丝，他往机器底座缝里塞了俩，最后一个直接扔窗台上：“好了，保准好用，再闪你来找我，我给你换个新屏幕。” 李大姐数了十块钱递过去，临走时还扒着门框回头：“可别再闪了啊，我儿子班主任传呼特急，听说上次有个家长看错字被请到学校训了一下午。” 结果当天下午，李大姐就捏着 bp 机冲回来，屏幕上三个零在那跳得欢实，跟块只会亮的电子砖头似的，她往柜台上一拍：“你给我换的哪门子新功能？这三个零能当饭吃？” 高小林赶紧往搪瓷缸里续了热水，杯底的茶垢晃出圈来：“新机器都有磨合期，再看看 —— 你看这零多整齐，说不定是计数器功能。” 小王在旁边挠头，偷偷把裤兜里的螺丝往墙角踢，转身时听见裤裆里叮当响，原来是早上塞的螺丝没塞牢。
没过几天，维修部居然排起了队。粮站的老马揣着摩托罗拉数字机，说总收不到女婿从供销社发来的传呼，耽误了买化肥的好时机；百货大楼的张姨拎着个掉漆的熊猫牌 bp 机，按键缝里卡着瓜子皮，说按 “3” 总出 “5”，害得她总打错电话。小王嫌一个个调频率麻烦，从抽屉里翻出个生锈的钳子，把所有修好的 bp 机频率旋钮都拧到底，用粉笔画了道线做标记，嘴里念叨着 “统一标准效率高，省得天天跟你们废话”。当天傍晚，粮食局的张科长正在食堂打饭，铝制饭盒刚盛上红烧肉，bp 机突然滴滴响，他扒开别在腰上的皮套一看：“王大爷追悼会明日九点举行，请准时参加。” 紧接着，财政局的刘姐在菜市场算账时机器响了，手里的秤杆都歪了；保卫科的老赵在门房喝茶时机器也响了，一口茉莉花茶喷在报纸上。二十多号人举着 bp 机涌到维修部，张科长把搪瓷饭盒往桌上一摔，红烧肉汤溅到 “技术手册” 上：“我根本不认识王大爷！我连姓王的亲戚都没有！” 高小林指着小王：“怎么回事？” 小王手忙脚乱地翻着那本撕自《故事会》的 “技术手册”，其中一页还粘着半块饼干渣，支支吾吾：“调频率快啊，谁知道殡仪馆也用这个频道 —— 昨天收音机里报哀乐时，我听着这频道信号清楚。”
正吵着，一个穿夹克衫的大哥猛地踹开维修部的木门，门板撞在墙上弹回来，他手里举着 bp 机，屏幕上赫然显示 “您的 bp 机已欠费 30 元，再不交钱就停机”。“我昨天才交了三十块维修费！收据还在这儿！” 大哥掏出揉成团的收据往柜台上拍，纸团滚到小王脚边。他眼睛瞪得通红，抓起桌上的热风枪就砸向玻璃窗，“哗啦” 一声，碎玻璃溅到隔壁修鞋摊的胶水罐里。高小林吓得往文件柜后面缩，后腰硌在装满公章的铁盒上，疼得龇牙咧嘴。小王哆哆嗦嗦地从抽屉里掏出个破传呼台模拟器，电线露在外面缠着胶布：“我就是想试试能不能发通知…… 昨天给张姐发的‘恭喜中奖 50 元’也是我发的，她还真来问奖品了。” 大哥一听更火了，揪住小王的衣领往墙上撞，木框眼镜都撞飞了，被赶来的两个保安架住时，还一脚踹翻了装零件的铁盆，电容电阻滚得满地都是，有个电阻正好卡在高小林的皮鞋缝里。
高小林这才发现，小王所谓的 “技术手册” 不过是几本旧杂志撕下来的页子，其中一页印着 “如何腌萝卜干”，被小王用红笔圈了 “密封” 两个字当 “维修要点”。他抄起墙上挂着的 “信号增强器”，一拽就掉了，原来就是扫帚上拆下来的塑料杆，杆上还沾着几根头发丝和饭粒。“这就是你说的高科技信号增强器？” 高小林把塑料杆往小王脸上戳，小王梗着脖子：“信号确实强了 —— 昨天赵哥的机器收到了邻县砖厂的传呼，问要不要买红砖。”
接下来的日子，维修部彻底成了笑话。肉铺的刘老板来取机，一打开外壳，黄澄澄的口香糖顺着指缝往下淌 —— 小王用这玩意儿粘裂缝，中午日头一晒全化了，还粘住了刘老板刚割完肉的油手，洗了三遍还有股薄荷味。修鞋铺的陈师傅发现自己的 bp 机天线被换成了细铁丝，揣在兜里把的确良衬衫勾出好几个洞，气得拿修鞋锥子在维修部门口划了道印。更绝的是，小王为了测试机器，把自己的寻呼机号码设成 “120”，结果半夜总被急救站的传呼吵醒，“东街有人晕倒”“西村老太大出血”，他只能把机器塞在米缸里屏蔽信号，早上倒米时倒出一堆传呼条。他用收音机检测 bp 机信号时，拧来拧去总调出卖假药的广告：“祖传秘方治百病，无效退款，地址就在城南破庙后巷，找瘸腿李……” 高小林一把抢过收音机摔在桌上，机壳裂开个缝，露出里面缠满胶布的线路：“你这是修机器还是捣乱？上个月水电费 58 块，维修费才收了 45 块！”
月底盘点，仓库里堆着小山似的 bp 机零件，螺丝、屏幕、电池混在一堆，还有半盒没吃完的钙奶饼干。高小林蹲在零件堆前，捏着块弯掉的电路板，上面还粘着片干硬的口香糖，突然叹了口气：“这比审批流程还复杂 —— 审批错了能改，这玩意儿拆了装不回去啊！” 第二天，维修部的招牌就被摘了，红漆字被雨水泡得糊成一片，像块脏抹布挂在墙上。高小林在全体会议上拍着桌子宣布：“经研究决定，暂停三产项目，专注本职工作！” 小王蹲在门口，数着地上的蚂蚁搬家，蚂蚁正拖着他昨天掉的饼干渣，嘴里还念叨：“早知道还不如去修自行车，至少补胎不会收到死人通知，顶多被骂两句手艺潮。”
这时，高小林的 bp 机突然响了，他掏出来一看，屏幕上三个零闪闪发亮 —— 正是李大姐那台被修坏的机器，不知道什么时候混进了他的抽屉，机身上还沾着他昨天擦桌子的抹布毛。周围的人 “噗嗤” 一声笑出来，小李的钢笔都掉在地上。高小林的脸瞬间涨成了猪肝色，把 bp 机往桌上一摔，塑料壳裂成两半，电池滚到墙角。他转身就走，皮鞋跟在地上划出刺耳的声儿，却没注意到那机器滚到了小五脚边，小五抬脚踢了一下，嘟囔着：“差不多得了，反正审批办的章盖错了也能描嘛，上次你把‘同意’描成‘不同意’，不也没人发现？”