1995 年深秋的国企办公楼会议室，三盏日光灯管 \"嗡嗡\" 震得玻璃灯罩发颤，有盏灯管忽明忽暗，镇流器发出的电流声混着窗外的北风，把墙上 \"砸三铁\" 的红色标语照得忽深忽浅。墙上的石英钟秒针卡在 \"12\" 字上纹丝不动，劳资科王科长掏出铜壳怀表对了对，表盖内侧的 \"劳动模范\" 刻字已磨得模糊，他把带豁口的搪瓷缸往长条木桌中央一墩，深褐色茶渍在桌布 \"铁饭碗\" 图案正下方洇出硬币大的圆点。\"今天开分流人员协调会，\" 他翻开红皮笔记本，镀金钢笔在封皮 \"为人民服务\" 金字上敲出脆响，笔帽上的红星漆皮掉了大半，\"按圆周率小数点后 100 位排发言顺序，第 3 位讲第 3 条，第 7 位讲第 7 条，数学规律办事最公平，谁也别想搞特殊。\" 下岗工人代表老马攥着磨得发亮的牛角算盘，紫檀木框子在掌心硌出四方形红痕，算盘珠子间卡着经年累月的油污，后排锻工老张的 bp 机突然 \"嘀嘀\" 炸响，绿色屏幕闪着 \"晚饭烧不烧，煤快没了，孩子说要吃红薯\" 的寻呼文字，机身在磨破的工装裤兜里震动。
王科长清嗓子的动静惊飞了窗台上的麻雀，灰扑扑的鸟粪掉在窗台裂缝里。他盯着笔记本念数字：\"3.......\" 第一个站起来的是锻压车间的大刘，蓝布工作服肘部磨出三指宽的白毛，袖口沾着的机油蹭在桌沿，留下道黑印。\"我讲第 1 条，关于下岗补助......\" 他刚念出半句，王科长的钢笔 \"啪\" 地拍在笔记本上，墨水溅在 \"1995 年分流方案\" 标题旁：\"你排第 6 位！没听见圆周率小数点后第 6 位是 9？序号对不上就坐下！\" 大刘捏发言稿的指节发白，稿纸边缘被汗浸得卷成波浪，裤脚沾着的黑色机油滴在 \"下岗再就业政策汇编\" 封面上，把 \"铁饭碗\" 的 \"铁\" 字糊成黑团，墨迹顺着书脊往下淌，在第 11 页晕出片乌云。
会议室角落的铁皮暖瓶突然 \"砰\" 地炸开，暗红色铁皮崩出道裂缝，沸水溅在统计员小张的的确良衬衫上，烫出三个黄豆大的白泡，衬衫上的 \"先进工作者\" 奖章被蒸汽熏得发亮。\"第 3 位发言！\" 王科长翻笔记本时带起一阵风，把桌上的半市斤粮票吹到地上，粮票边角卷着沾了点酱油渍，\"讲第 3 条，再就业培训安排。\" 退休返聘的李会计扶了扶瓶底厚的眼镜，镜片反射着忽明忽暗的灯光，镜框腿用胶布缠着：\"培训经费......停！\"王科长举着钢笔直指李会计的鼻尖，笔尖离老花镜只剩半寸，\" 第 3 位该说第 3 条，你这是第 5 条内容！政策汇编第 17 页黑字写着呢！\"李会计哆嗦着翻书，泛黄的书页间掉出张折叠的购煤证，被暖瓶炸开的热气卷着飘，正好贴在\" 砸三铁 \"标语的\" 铁 \"字正中央，证上的\"500 公斤 \" 字样被热气熏得发潮。
老马的算盘 \"噼啪\" 响得越来越急，算珠碰撞声盖过王科长的讲话，他在笔记本上用铅笔抄下圆周率数字，第 22 位是 \"3\"，对应发言的是铸造车间的老郑，老郑的发言稿从工装口袋掏出来时沾着铁屑，念的内容和第 1 位大刘的稿子一字不差 —— 连 \"补助标准按工龄折半\" 里的 \"折\" 字多写一撇都分毫不差，连标点符号的位置都完全重合。后排的女工小周拽他的袖子，蓝布褂子被拽出三道褶，她的 bp 机在裤兜震个不停，金属外壳硌着胯骨生疼，屏幕循环闪着 \"妈，我饿，抽屉里有饼干别忘给狗留两块\" 的寻呼，是邻居家孩子代发的。
墙上的石英钟时针指向下午五点，窗外的天色已经发乌，王科长舔了舔干裂的嘴唇，嘴角起的白皮沾在牙齿上，他摸出搪瓷缸喝了口凉茶，茶水在嘴里咂出 \"咯吱\" 声：\"第 17 位，讲第 17 条......\" 发言的是机修厂的老赵，他从油腻的工作服口袋掏出发言稿，纸角沾着块黑油泥，像是变速箱里的齿轮油，\"下岗职工自主创业......\" 刚念到这，窗外突然传来铝制饭盒的碰撞声，食堂大师傅探着脑袋喊，白帽子歪在一边：\"王科长，留饭不？蒸的馒头快凉透了，萝卜咸菜都切好了！\" 王科长瞪眼睛：\"开重要会议呢！添什么乱！\" 却没发现老赵的发言稿和早上第 5 位的完全重合，连末尾的句号都在同一位置，墨迹浓度都一样，连纸边的锯齿状裂口都分毫不差。
晚上十点，七八个 bp 机的寻呼声在会议室此起彼伏，有个银色摩托罗拉的机器响得最凶，金属机身在木桌上震动，屏幕滚着 \"孩子发烧 38 度，医生说要输液家里没现金\" 的红色大字。\"第 31 位！\" 王科长的声音哑得像砂纸磨铁，每说一个字都扯着喉咙疼，\"讲第 31 条，思想动态掌握。\" 劳资科的小黄扶了扶滑到鼻尖的眼镜，镜腿上的漆掉得露出铜色，念的还是 \"补助标准按工龄折半\"，这次连那个多一撇的 \"折\" 字都懒得改，稿子在手里抖得像风中的树叶，纸角沾着的钢笔水蹭在袖口。老马突然站起来，算盘珠子 \"哗啦\" 散在桌上，滚得到处都是，有颗 \"3\" 字算珠掉进暖瓶炸开的水里，\"王科长，圆周率排到第 22 位就开始重复了！第 22 位和第 3 位都是 3，内容也重了！连错字都一样！\" 王科长猛地拍桌子，搪瓷缸盖弹起来砸在灯管上，发出 \"哐当\" 一声，\"数学规律是科学！你个下岗工人懂什么叫科学？再吵按扰乱会议处理！\"
凌晨一点，会议室的灯泡忽明忽暗，有盏彻底灭了，钨丝烧断成两截，只剩两盏还在挣扎，光线昏黄得像快熄灭的烟头。王科长把钢笔往桌上一戳，笔尖戳穿稿纸扎进木桌半寸深，墨水顺着木纹往外渗：\"最后决议！下岗人员先去机关食堂帮厨 3 个月，\" 他指着政策汇编第 23 页，指尖在 \"统筹安排\" 四个字上戳了戳，\"既解决食堂缺人，又体现机关关怀，一举两得！散会！\" 没人敢说话，只有角落里的 bp 机还在响，有个寻呼特别长，绿色屏幕滚了三行：\"爸，妈说你再不回，煤炉就灭了，弟弟的作业还等着你签字，老师明天要检查\"，发信人号码是家属院传达室的。
老马攥着颗 \"3\" 字算珠站起来，算珠被手心的汗浸得发亮，他发现所有发言记录凑起来，刚好是圆周率小数点后 100 位的数字排列，连错字都按规律重复出现，第 3、22、41 位都是 \"3\"，内容全是补助标准，连标点符号的错误都如出一辙。王科长已经收拾笔记本往外走，人造革公文包蹭过走廊的 \"下岗再就业光荣\" 标语，把 \"荣\" 字的草字头蹭掉一角，露出底下 \"砸三铁\" 的 \"砸\" 字残迹，标语纸边角卷着沾了点煤灰。食堂的蒸笼在凌晨两点突然冒起白汽，下岗工人们排着队领蓝布围裙，围裙上的 \"食堂专用\" 字样洗得发白，大师傅举着铁铲喊，铁铲上还沾着早上的锅巴：\"第 3 位站第 3 个灶台，按数学规律来！蒸馒头的碱面都按圆周率 3.14 比例放！\" 老马的算盘掉在地上，算珠滚到黑板写的 \"3.......\" 粉笔字旁，其中一颗 \"3\" 字算珠，正好卡在 \"砸三铁\" 标语的裂缝里，把 \"铁\" 字的右半边卡得死死的，像是给这个字上了道锁。