机关家属院的老槐树下堆着从食堂搬来的老式桌椅，掉漆的木桌面上还留着酱油渍和算盘珠磨出的圆坑。最前排的八仙桌缺了条腿，用半块红砖垫着，桌角的裂缝里卡着去年中秋没吃完的月饼渣。墙上扯着的 \"热烈欢送芭娜娜同志\" 横幅用的是供销社最廉价的红布，边角被风撕出毛边，\"芭\" 字的草字头还挂着片干枯的槐树叶 —— 那是昨天挂横幅时被树枝勾住的，没人愿意爬梯子去摘。
芭娜娜刚把最后一个纸箱搬下楼，纸箱角就在水泥地上磨出个三角口，露出里面叠成方块的蓝布工装。张大妈像阵风似的卷过来，银镯子在阳光下晃得人睁不开眼，一把拽住她胳膊：\"闺女这就走？早知道你要调去开发区，上礼拜就该把我侄子带来见见面！那小子在税务局打字，会用五笔输入法！\" 旁边李大爷举着铁皮茶缸插嘴，茶缸沿的豁口挂着片茶叶：\"供销社小王也不错，会修摩托罗拉 bp 机，上次我那台 ' 汉显 ' 就是他修好的。\" 芭娜娜的帆布包带子突然 \"嘣\" 地断了，里面的搪瓷饭盒摔出来，叮叮当当滚到高小林脚边 —— 那是去年三产项目失败后剩下的纪念品，盒盖上 \"审批办创收纪念\" 的金字掉了仨，露出底下锈迹斑斑的铁皮。
高小林攥着发言稿的手直冒汗，浆糊粘的领结歪在脖子上，像只垂死的蝴蝶。发言稿是用机关信笺写的，抬头印着 \"xx 市粮食局审批专用\"，边角被他的汗浸湿卷成波浪。他清了清嗓子，唾沫星子喷在第一排的搪瓷脸盆上：\"今天，我们怀着沉重的心情，欢送芭娜娜同志... 被开除...\" 话音刚落，人群里的笑声炸得像炮仗，张大妈的银镯子差点甩飞：\"小高你这孩子咋说话呢！人家是调去当副主任！正科待遇！\" 高小林慌忙翻发言稿，纸张在手里抖得像筛糠：\"稿上写的 ' 光荣离退 '... 小李！你给我打的什么破稿子！\" 小李从人群后钻出来，眼镜片沾着油条渣，手里还捏着半块糖火烧：\"主任我抄的去年王科长退休的稿子，就改了个名字... 谁知道她不是退休啊。\"
退休的赵老干部拄着红漆拐杖挤到前面，拐杖头的橡胶套早磨没了，露出锈迹斑斑的铁头。他蓝布中山装口袋里露出半截英雄牌钢笔，笔帽上的镀金磨成了银白色。展开泛黄的信纸时，假牙在嘴里打滑：\"我给娜娜同志赋了首诗 ——' 机关大院一棵草，风吹雨打不弯腰，今日移栽开发区，来年长成...'\" 突然卡壳，对着信纸瞪了半天，眼珠子差点从老花镜后面掉出来，\"哦对，长成大面包！\" 人群里又是一阵笑，王大爷笑得直捶腰，手里的搪瓷缸子 \"哐当\" 砸在地上，剩的半缸子茶水在水泥地上漫成小河。芭娜娜刚掏出纸巾要擦眼泪，就被王大爷塞过来的信纸糊了满脸 —— 上面用毛笔写着 \"祝娜娜同志在新岗位上继续审批\"，墨水里掺了金粉，在阳光下闪得刺眼，落款是 \"粮食局仓库保管员王铁蛋\"。
小五抱着个纸箱子蹲在槐树下拆包装，箱子上印着 \"出口转内销\" 的字样，边角被老鼠啃出锯齿形的洞。里面露出十几个印着 \"审批办留念\" 的搪瓷杯，杯口的豁口能割破手指，杯身的蓝漆大片剥落，露出底下的黑铁皮。\"高主任，这纪念品够寒碜的。\" 他拿起一个杯子对着太阳照，阳光从豁口漏进来，在地上投出月牙形的光斑，\"比食堂打粥的碗还薄，上次三产项目发的搪瓷缸都比这强。\" 高小林抢过杯子塞进芭娜娜怀里，杯底的 \"1997\" 字样硌得她手心发红：\"这是组织的心意，每个字都盖了粮食局代章，比公章还管用。\" 话音刚落，杯子突然漏了，水顺着芭娜娜的裤腿流进皮鞋，在水泥地上积成小水洼，水里还漂着片没泡烂的茶叶。
三岁的小虎举着蜡笔画挤过来，画纸是从作业本上撕的，边缘还留着老师打的红叉。纸上用红蜡笔涂着五个歪歪扭扭的人：高小林的脑袋是方形的，手里举着个写着 \"规定\" 的牌子，牌子歪得像要塌；芭娜娜的辫子画得像两根天线，上面还缠着圈黑线；小李的眼镜占了半张脸，镜片涂成了银色；小五躺在地上睡觉，肚子上画着个大圆圈；临时工小王骑着冒黑烟的摩托车，车轮子是三角形的。\"阿姨你看，这是你上次带我们去三产项目现场，那个卖不出去的鞋垫作坊。\" 小虎的鼻涕滴在画上，晕开一片黄渍，正好盖在 \"规定\" 牌子上，\"我爸说那鞋垫比砂纸还硬，能当砂纸用。\" 芭娜娜刚把画塞进帆布包，就被高小林拽去切蛋糕 —— 那是从机关食堂订的，奶油是植物奶油，硬得像塑料，上面的 \"欢送\" 俩字被苍蝇叮得坑坑洼洼，\"送\" 字的走之底还缺了个角，露出底下的黄色蛋糕胚。
赵老干部突然拽着芭娜娜往传达室走，bp 机在裤腰上滴滴乱叫，黑色的机身上贴着 \"为人民服务\" 的贴纸。\"我给你留了个好东西。\" 他从铁皮柜里翻出个铁盒，盒子上了三把锁，钥匙串在红绸带上，绸带都褪成粉色了。里面是本 1992 年的《机关应用文写作》，封面的塑料皮皱得像咸菜干，扉页写着 \"赠娜娜：莫忘审批初心\"，字迹被水洇过，晕成了深蓝色。芭娜娜刚翻开，就掉出张 1988 年的全国粮票，上面还盖着 \"作废\" 的红章，边角被虫蛀出密密麻麻的小洞。这时高小林举着麦克风喊：\"请娜娜同志讲话！\" 那麦克风是从工会借的，线皮裂了好几道，露出里面的铜丝。芭娜娜刚走到桌子前，麦克风突然发出刺耳的尖叫，震得槐树叶簌簌往下掉，正好落进张大妈端来的酸梅汤里，酸梅汤里顿时漂着层碎绿。
\"我... 我会想念大家的。\" 芭娜娜的声音发颤，眼泪掉进酸梅汤里，溅起的水花打湿了高小林的皮鞋。那是双棕色牛皮鞋，鞋头磨出了白茬，鞋跟用胶水粘过三次。小五突然笑出声：\"主任的鞋跟又掉了，上回接待外商也是这只。\" 高小林慌忙用脚碾住鞋跟，结果皮鞋底 \"啪\" 地整个掉下来，露出里面磨破的腈纶袜子，袜底还粘着块干硬的橡皮泥。人群里的笑声还没停，他的 bp 机突然疯狂震动，黑色的摩托罗拉汉字机屏幕亮起幽绿的光，是粮食局办公室发来的。\"准是又有人问三产项目的事。\" 小五抢过来看，突然笑得直不起腰，捂着肚子蹲在地上：\"是刘局长！说让芭娜娜把没做完的鸡精项目方案捎过去，他们想接着搞，还说要请她当技术顾问！\"
芭娜娜的自行车铃铛响了三遍，车是除了铃铛不响哪儿都响的永久牌，车后座捆着的纸箱还在滴酱油 —— 刚才张大妈硬塞的咸菜坛子漏了，褐色的酱汁顺着车胎印在地上拖出长长的线。赵老干部的诗稿被风卷到车轮下，字迹混着咸菜汤晕成一团，\"大面包\" 三个字糊得只剩个 \"面\"。高小林举着掉底的皮鞋追出来，搪瓷杯在手里晃得叮当响：\"娜娜同志！这个一定要带上！审批办的公章都在杯底盖过！\" 芭娜娜回头时，看见张大妈正往李大爷手里塞纸条，上面写着供销社小王的 bp 机号 ——126 呼 3456，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。小虎举着蜡笔画追跑，画里审批办的五个人被风吹得东倒西歪，只有那根写着 \"规定\" 的牌子还直挺挺地戳在中间，牌子底下压着只被踩扁的搪瓷杯。