1966年6月，北城的夏天来得很晚。
程浩军站在武装部办公室，目光落在办公桌日历上。
任锦玉的预产期就在下个月，双胞胎，八个月的身孕让她的肚子大得吓人。
想到这里，程浩军的呼吸变得急促。
\"程部长，您的茶。\"
警卫员小张轻轻推门进来，将茶杯放在桌上。
程浩军盯着那杯冒着热气的茶水，低沉问道：
\"水烧开了吗？\"
小张结结巴巴地回答，
\"烧、烧开了...\"。
程浩军的低沉严肃，
\"烧了多久？至少五分钟吗？\"
\"锦玉现在不能喝没烧开的水，会腹泻。\"
小张连忙点头：
\"报告首长，烧了十分钟！我盯着看的！\"
程浩军这才稍微放松肩膀，点点头。
小张小心翼翼地提醒，
\"程部长，下午三点有个会议...\"。
程浩军斩钉截铁地说，
\"取消，我要陪锦玉去产检。\"
小张欲言又止。
最近形势紧张，武装部的会议个个重要，
但看着部长布满血丝的眼睛和微微发抖的手指，他最终只是应了声\"是\"。
等小张退出去，程浩军从抽屉里取出一个小药瓶，倒出两粒白色药片吞下。
这是军医给他开的镇静剂，为了控制他越来越严重的\"产前抑郁\"。
是的，明明该是孕妇得的病，却莫名其妙地落在了他这个丈夫身上。
药效还没上来，程浩军已经迫不及待地抓起车钥匙。
\"他必须亲自去接锦玉，现在街上太乱了，谁知道会出什么事？\"
吉普车驶过街道，程浩军的目光警惕地扫过每一个角落。
墙上贴满了大字报，几个戴红袖章的年轻人正在砸一家书店的橱窗。
他的手指紧紧握住方向盘，指节泛白。
农业部大院门口，几个红卫兵正在检查进出人员的证件。
程浩军亮出军官证，对方立马让开一条路。
任锦玉的办公室门虚掩着，程浩军推门进去时，她正在收拾抽屉里的文件。
八个月的双胞胎让她行动不便，弯腰时明显很吃力。
今天任锦玉受老教授委托，整理一些重要资料，
她已经整理了一早上，重要的资料她已经都放入自己的空间了。
现在桌面上都是些不重要的，不会构成些威胁的资料。
但是为了不让程浩军起疑心她有空间，她还是要演出很重视这些资料的样子。
\"我来。\"
程浩军上前，接过她手中的文件。
瞥见内容时，他的瞳孔猛地收缩，是教授编写的农业科研报告。
任锦玉看着丈夫紧绷的侧脸，轻声道：
\"我想把这些带回家...\"
程浩军的声音冷硬得不近人情，
\"不行！这些东西现在很危险。\"
任锦玉咬了咬下唇：
\"这是我们三年的心血...\"
程浩军将文件重重摔在桌上：
\"你知道现在外面什么情况吗？
昨天农科院的李教授被剃了阴阳头！
就因为他有几本外文书！\"
他的声音越来越高，
\"你也是橸都大学毕业的，你还怀着孩子！万一呢？\"
任锦玉被丈夫突如其来的爆发吓住了，眼眶瞬间红了。
程浩军颤抖着伸出手，在即将碰到妻子肩膀时又缩了回来。
程浩军的声音哽咽了，
\"对不起...，我只是...太害怕了。\"
任锦玉看着程浩军激动的反映，主动握住丈夫的手：
\"我知道。\"
她轻轻抚摸着自己高耸的腹部，
\"我们把这些烧了吧！“
程浩军把办公室的资料都堆在一起，找了一个角落，拿出火柴，一把火把资料全烧了。
任锦玉看着资料被烧完，拉着程浩军的手说：
“走吧，去医院。\"
程浩军颤抖着手，连忙搀扶妻子往外走。
任锦玉走得很慢，八个月的双胞胎让她的腰承受着巨大压力。
程浩军一把抱起任锦玉，抱着任锦玉走出办公室。
程浩军敏锐地注意到几个红卫兵正盯着，程浩军怀里的任锦玉看，交头接耳地说着什么。
程浩军挺直腰板，军装上的肩章在阳光下闪闪发光，无声地宣示着保护权。
上车后程浩军，先检查了下任锦玉的状态，拿出一瓶温水：
\"喝点水。\"
任锦玉接过水瓶，樱唇轻抿：
\"温热的水，划过喉咙！\"
任锦玉浑身发暖，柔声道：
“这水？”
程浩军迅速解释，
\"我煮开后凉到40度才装的。\"
\"瓶子和盖子都用开水烫过三遍。\"
任锦玉眼中闪过复杂的情绪，什么也没说，只是小口啜饮起来。
车子缓缓驶向医院，路过学校时，程浩军下意识地加快了速度。
校门口，一群学生正在焚烧书籍，浓烟滚滚升起，混乱不堪。
程浩军伸手挡住任锦玉的视线，\"别看。\"。
任锦玉却轻轻拉下他的手：
\"浩军，我没事。\"
程浩军没有回答，只是握紧方向盘。
他当然知道妻子不是弱者，这个能说五国外语、在田间地头搞科研的女人比大多数男人都坚强。
但正因为如此，她更容易成为这个时代的目标。
到了医院，程浩军停好车。
程浩军抱着任锦玉，直接到了医生办公室。
医生检查得很仔细，说孕妇最近思虑有点多，要放宽心。
程浩军的眼里又缠绕上了，偏执黑暗的光。
老医生又宽慰道，
\"胎位正，就是母亲太瘦了。得多补充营养。\"
程浩军认真的做好笔记，点头。
走出诊室，程浩军的脸色阴沉得可怕。
任锦玉知道他在想什么，昨天她把自己碗里的肉，偷偷夹给了两个孩子。
任锦玉当时轻声说，\"浩军！孩子们更需要营养。\"
任锦玉想：“她的空间不宜暴露，这段时间除了和植物精华，都没有吃空间里的任何实物。”
程浩军停下脚步，抱着妻子上车。
程浩军一句不说，直接开车出了城，去了城边的深山。
吉普车在崎岖的山路上颠簸，任锦玉攥紧膝上的军绿色挎包，看着程浩军阴沉的脸在想怎么哄人。
现在的配给的肉太紧缺，孩子们经常吃不到，两个正在长身体的孩子眼瞅着瘦了很多。
她的空间里明明囤着打量吃食，却不敢轻易拿出来。
“程浩军精明的眼睛，会发现的。”
任锦玉宽慰的道：\"浩军，我身体除了瘦点，其他都很好。\"
程浩军握着方向盘的指节泛白，加大了油门开进幽深的山路。
任锦玉抓住扶手，看着窗外越来越密的树林，\"浩军？\"
男人没有回答，只是将油门踩得更深了。
车停在深山脚下时，天已经完全黑了。
程浩军利落地下车，从座位底下抽出一捆麻绳和军刀。
程浩军原本盛满温柔的眼睛，此刻黑沉得吓人。
他咬住军刀，声音含糊不清，
\"等我。\"
树影婆娑的山林，很快吞没了他的身影。
任锦玉坐在车里，听着远处隐约的狼嚎。
小农在她空间里不断发出尖叫：\"锦玉小姐，姐夫现在生气都好可怕啊！\"
过了没多久，灌木剧烈晃动。
程浩军稳健着钻了出来，军装被荆棘划得稀烂，肩上扛着只不断挣扎的小野猪。
月光下，他阴沉的脸有了点温度。
程浩军利索的把野猪塞进后座，用军大衣盖好，
\"够你们吃一个月了。\"
小野猪发出微弱的哼唧声，程浩军毫不犹豫地一个手刀劈在它颈后。
吉普车刚驶上进城的主路，前方亮起几支火把。
五个戴红袖标的年轻人拦在路中央，为首的用力阻拦：
\"停车检查！\"
程浩军眯起眼睛，车速丝毫未减。
任锦玉慌忙按住他胳膊：\"浩军！\"
吉普车在距离人群半米处猛地刹住。
\"军官证。\"程浩军冷着脸掏出证件，火光中他脸上的旧伤疤显得格外骇人。