第四章·父亲的白发
马车驶出京城三十里时，沈明轩突然发起高热。小脸烧得通红，嘴唇干裂，嘴里不停念叨着“娘的糖糕”。我把他搂在怀里，摸了摸他后颈——那淡粉色的红斑又深了些，像被温水泡开的朱砂。
“苏老板，前面有个镇子。”小石头勒住缰绳，指着远处的炊烟，“要不咱们去歇脚，找个郎中看看？”
我点头。车帘掀开的瞬间，风灌进来，带着股熟悉的皂角味——是镇国公府里常用的那种，父亲总说“这味儿干净”。心头猛地一抽，像被什么东西攥住了。
镇子不大，只有一条主街。郎中是个留着山羊胡的老头，诊脉时眉头皱得像团乱麻：“这孩子是中了邪祟，脉相乱得很，邪气都聚在颈后了。”
“能治吗？”我追问。
他捻着胡须摇头：“寻常药石没用。得用至亲的血做药引，或许能压一压。”
至亲的血。我看向自己的手腕，又看了看沈明轩烧得滚烫的小脸。柳氏已死，父亲……他会来吗？
正想着，门外突然传来马蹄声，还有人喊“搜”。我心里一紧，让小石头把明轩抱进里屋，自己走到门口——是禁军，领头的是个面生的校尉，腰间挂着块腰牌，刻着“朱”字。
“见过校尉大人。”我福了福身，故意让眼角的疤露出来，“不知官爷搜什么？”
校尉上下打量我，目光在我发间的乌木簪上停了停：“搜镇国公府的逃犯。听说有个左眼角带疤的女人，带着个孩子。”
“带孩子的女人多了去了。”我笑了笑，往屋里让了让，“官爷要搜便搜，只是小女正在生病，还望轻些。”
他挥了挥手，几个士兵涌进来，翻箱倒柜的动静吓得里屋的沈明轩哭起来。校尉走到我面前，突然伸手想摸我的疤：“这疤……看着有点眼熟。”
我侧身躲开，指尖悄悄攥紧乌木簪：“小时候被狗咬的，丑得很，让官爷见笑了。”
他的手僵在半空，突然笑了：“苏老板倒是镇定。只是……你这簪子，看着像镇国公府的样式。”
“官爷说笑了。”我把簪子拔下来，递给他看，“这是我家男人留下的，粗制滥造的玩意儿，怎配进国公府？”
簪头的“辞”字被我用指甲磨得快看不见了，他看了半晌，没发现异样，把簪子还回来：“既是误会，那我们就走了。”
士兵们撤出去时，我看见校尉偷偷塞给小石头一张纸条。等他们走远，小石头把纸条递给我，上面只有两个字：“速走”。
是父亲的笔迹。他果然在暗中护着我们。
“苏老板，现在怎么办？”小石头声音发颤。
“去废人营。”我把明轩抱起来，他还在烧，呼吸都带着热气，“老军医或许有办法。”
重新上路时，我把乌木簪插回发间。断口硌着头皮，疼得清醒——父亲既能让校尉放我们走，也能随时把我们交出去。他的护，从来都带着算计。
废人营的大门比八年前更破了，铁门上的锁链锈得掉渣。门口的守卫见了我，突然跪下来，是当年被我救过的哑巴狱卒。他指着营里，嘴里“呜呜”地叫，手比划着“老”“病”“死”的手势。
老军医死了。
心沉到了底。我抱着明轩往里走，营里的草比人高，到处是断墙残垣。走到冰窖附近，看见个新坟，碑上没写字，只插着根药杵，是老军医常用的那根。
“爷爷……”沈明轩突然喃喃着，小手抓住我的衣襟，“我冷……”
他的体温越来越高，后颈的红斑红得发紫。我把他放在坟前的石头上，刚要去找水，就听见身后传来脚步声。回头一看，是父亲，穿着件洗得发白的布衣，头发乱得像草，鬓角的白发比上次见时多了大半，像落了层霜。
“你来了。”他声音很轻，像怕惊着谁，“老军医是三天前走的，走的时候还念着你的名字。”
“你杀的？”我盯着他，手摸向腰间的匕首。
他摇头，从怀里掏出个布包：“是病死的。他把这个留给你。”
布包里是本医书，夹着张药方，上面写着“解咒引：至亲血，心头取，融以雪水，灌之可保三月无虞”。落款是老军医的名字，旁边还有行小字：“沈公数次欲取女血，吾阻之，今他必来，慎之”。
父亲果然想取我的心头血。
“明轩快不行了。”我把药方攥成一团，“你要是想救他，就割你的血。”
他没说话，突然拔出腰间的刀，划向自己的胸口。血涌出来，滴在地上，像朵绽开的红梅。“够吗？”他看着我，脸色白得像纸。
我没理，从怀里掏出个小瓷瓶，是柳氏留下的解药配方，倒出些粉末，混着他的血，又从冰窖里舀了些融雪水，灌进明轩嘴里。
孩子呛了两下，哭声渐渐弱了，体温却没降。父亲突然抓住我的手，把刀塞进我手里：“割吧，割我的心头血，或许有用。”
“你以为我不敢？”我把刀抵在他胸口，刀尖刺破了衣料。
他闭上眼睛，嘴角却弯了弯：“当年你娘就是这么护着你的。她把刀抵在我脖子上，说要是敢动你一根头发，就同归于尽。”
我的手僵住了。母亲的样子在眼前晃——她总爱穿件月白裙子，坐在窗前绣梅花，看见我就笑，眼角有两个浅浅的梨涡。
“你娘怀你的时候，血咒就发作了。”父亲的声音发颤，“每月十五都咳血，大夫说她活不过生产。可她偏要生，说‘沈家的女儿，就得硬气’。”
他睁开眼，眼里全是红血丝：“她死的前一天，把我叫到跟前，给了我半块玉佩，说‘要是清辞以后恨你，就把这个给她，告诉她娘不怪你’。”
他从怀里掏出半块玉佩，和我袖中那半块能对上，只是这半块的缺口处，刻着个极小的“安”字。
“我不是想让你替她死。”他的眼泪掉下来，砸在玉佩上，“我是怕你走你娘的老路，二十五岁就……”
“所以你就把我扔进废人营？”我把刀扔在地上，“让我在那儿被冻、被打、被人当牲口使唤？”
“那是柳氏的意思！”他突然嘶吼，“她说只有让你恨她，恨沈家，才能断了血咒的念想！她说废人营的苦能磨掉你的命数，让你活过二十五！”
原来如此。柳氏的狠，父亲的怂，母亲的死，全缠在这荒唐的血咒里，解不开，扯不断。
沈明轩突然哼了一声，体温好像降了些。我摸了摸他的额头，松了口气。父亲凑过来，小心翼翼地碰了碰孩子的脸，动作轻得像怕碰碎的瓷。
“清辞，”他声音软下来，“跟我回府吧。禁军已经撤了，皇上说……只要交出账本，就饶了沈家。”
“账本烧了。”我看着他，“那些肮脏事，不该留着。”
他的脸色变了变，没再追问，只是从怀里掏出封信：“这是你娘的信，藏在她的梳妆盒里，我也是昨天才找到的。”
信纸已经泛黄，是母亲的笔迹，娟秀又有力：
“敬吾夫：血咒无解，唯爱可破。吾女清辞，性烈如火，恐难容世间龌龊，汝需护之。若她恨你，便让她恨，恨比死好。柳氏乃吾表妹，心善却被执念困，若她有难，望汝念及旧情，护她周全。明轩是柳家根，也是沈家苗，莫要让他重蹈覆辙。妻，沈氏绝笔。”
“绝笔”两个字，墨迹晕开了，像滴眼泪。
“你娘到死都在护着所有人。”父亲的声音哽咽，“可我……我却把一切都搞砸了。”
就在这时，远处传来马蹄声，比上次的更密。父亲脸色一白，把我往冰窖里推：“快进去！是皇上的人，他们没撤！”
“那你呢？”我拉住他。
“我拦住他们。”他笑了笑，鬓角的白发在风里飘，“你娘说我怂了一辈子，也该硬气一次了。”
他把明轩抱给我，又把那半块玉佩塞进孩子怀里：“带着明轩走，往南走，那里没人认识你们。”
冰窖的门关上时，我听见外面传来厮杀声，还有父亲的吼声，像头被逼到绝路的狼。沈明轩被惊醒，小声问：“姐姐，爹会没事吧？”
我没说话，只是捂住他的耳朵。冰窖里很冷，冷得像八年前那个夜晚，母亲把我藏在柴房，说“辞儿别怕，娘去去就回”。
不知过了多久，外面的动静停了。我推开条门缝，看见地上躺着几具尸体，都是禁军的。父亲靠在墙上，胸口插着支箭，血染红了半边身子，手里还攥着那把我扔在地上的刀。
“爹！”沈明轩哭喊着要冲出去，被我按住。
父亲看见我们，突然笑了，用尽最后一丝力气说：“清辞……好好活……”
他的头歪下去，眼睛却睁着，望着南方，像在看我们要去的地方。
我抱着明轩，从冰窖后面的密道钻出去。密道是老军医挖的，他说“留条后路，总没错”。出来时，天已经黑了，星星在天上闪，像撒了把碎钻。
“姐姐，爹死了吗？”沈明轩的声音带着哭腔。
“嗯。”我把他搂得更紧，“他去天上找娘了，以后会在天上看着我们。”
他没再问，只是把脸埋在我怀里，小小的身子还在抖。我摸了摸他后颈的红斑，已经淡得快看不见了，像从未有过。
或许母亲说得对，爱能破咒。
父亲用命护我们走，是爱；柳氏用狠藏善意，是爱；母亲用死换生机，也是爱。这些爱缠在一起，像条温暖的绳，把我们从血咒的泥沼里拉了出来。
往前走了约莫半个时辰，看见片竹林，竹林深处有座小茅屋，是老军医说过的落脚点。我推开门，里面收拾得干干净净，桌上还放着个药罐，罐底沉着些药渣，是治风寒的。
“以后这就是我们的家了。”我把明轩放在床上，他已经睡着了，嘴角带着笑，像是梦见了糖糕。
我坐在桌前，从怀里掏出那两块拼在一起的玉佩，还有母亲的信。月光从窗缝照进来，落在玉佩上，映出“辞”和“安”两个字，像句未完的话。
或许，有些债不必还，有些恨该放下。
活着，带着那些爱与痛，好好活着，就是对他们最好的交代。
眼角的疤又开始疼，我没摸。
疼着，才记得他们都曾为我拼过命。
而我，要带着这份记得，把路走下去。
窗外的风吹过竹林，沙沙地响，像谁在哼着温柔的歌。我知道，明天醒来，太阳会照常升起，明轩会笑着要糖糕，而我，会给他做。
这就够了。