第八章·尘埃落定是新生
江南的春天来得早，梅花开尽时，桃花就缀满了枝头。我们在苏州城外的小镇住了下来，陈武找了处带院子的老宅，青砖黛瓦，院里有棵老槐树，枝桠能遮半个天井。
明轩开始跟着镇上的先生读书，每天背着个小布包，里面装着沈玉柔给他缝的笔墨袋，袋口绣着只歪歪扭扭的小老虎。他还是爱缠着我，晚上非要听着我讲过去的事才能睡，只是不再问“红印子的坏人”，转而问“娘种的梅花是不是也这么香”。
沈玉柔的身子渐渐好起来，朱鹤给她灌的药虽伤了底子，却没留下病根。她学着打理家事，把老宅收拾得井井有条，还在院角开辟了块菜地，种着明轩爱吃的青菜。有次我看见她对着菜地里的露珠发呆，手指无意识地摩挲着腕上的疤痕——那是被禁军的刀划的，她说“这样也好，能记住疼”。
陈武隔三差五会去城里打探消息。朱鹤被押回京城后，皇上以“构陷忠良”的罪名斩了他，皇后被废黜，打入冷宫。柳家旧部在老管家死后没了主心骨，陈武按柳氏的意思，把他们分散安置在江南各处，给了田产，让他们做回寻常百姓。
“小姐，这是京城来的信。”陈武把封信递给我，信封上的火漆印是沈家旧部的徽记。
信是父亲的老友写的，说镇国公府的宅子被改成了祠堂，供奉着沈家历代先祖，也包括母亲和柳氏的牌位。“常有孩童在门前放糖糕，说是个穿藕荷色衣裳的姑娘带他们来的。”
沈玉柔凑过来看信，看完后突然红了眼：“是爹的意思，他早就想让沈家祠堂里有柳家的位置。”
清明那天，我们带着明轩去了太湖的柳家老宅。岛上的祠堂被打扫过，柳氏的牌位前摆着新鲜的桃花，是陈武让人换上的。明轩跪在蒲团上，学着大人的样子磕头，小嘴里念叨着“柳娘，我会好好吃饭，长高高”。
沈玉柔摸着柳氏的牌位，指尖轻轻划过“轻鸢”两个字：“表姑，你看，明轩长这么大了，后颈的红印子没了，像个普通孩子了。”
风从祠堂的窗缝钻进来，吹动供桌上的烛火，像谁在轻轻点头。
从岛上回来后，明轩突然问：“姐姐，我们什么时候回京城？我想去看看爹和柔姐姐说的祠堂。”
我摸了摸他的头：“等你再长大些，等京城的梅花开了，我们就回去。”
他似懂非懂地点头，又跑去缠着沈玉柔，让她教自己叠纸船。两人蹲在天井里，阳光落在他们身上，像铺了层金粉。沈玉柔的侧脸在光里显得很柔和，嘴角的笑纹里，再也找不到当年的怨毒。
入夏时，老军医派人送来封信，说他把废人营改成了药庐，收治那些无家可归的人，还说“冰窖里的雪化了，长出了青草”。随信寄来的还有包种子，说是从老槐树下采的，让我们种在院里。
我把种子撒在天井的角落里，没过多久就冒出了嫩芽，叶片圆圆的，像极了母亲画里的样子。沈玉柔说这是“忘忧草”，能让人忘了烦心事。
明轩的生辰那天，我做了满满一桌菜，沈玉柔蒸了糖糕，上面用红糖画了个歪歪扭扭的“安”字。吃饭时，明轩突然举起筷子，奶声奶气地说：“祝姐姐和柔姐姐，每天都开心。”
沈玉柔的眼泪掉在糖糕上，她赶紧抹了把脸，笑着说：“明轩快吃，再不吃糖糕要化了。”
夜里，我坐在灯下，翻着母亲留下的那本医书。书页里夹着片干枯的梅花，是当年在镇国公府的梅园里捡的。明轩睡在旁边的小床上，呼吸均匀，后颈的小痣在月光下若隐若现，像颗安稳的星。
沈玉柔端着碗莲子羹走进来，放在桌上：“还没睡？”
“在想娘。”我指着医书里的批注，“你看，这是娘写的，说‘心病还需心药医’，她早就知道血咒是心结。”
“是啊。”沈玉柔坐在我身边，“爹也是，表姑也是，都被心结困住了。我们不能再这样了。”
她从怀里掏出个布包，打开，里面是半块玉佩，是父亲留给她的那半块。“陈武说，这玉佩能合在一起。”她把玉佩放在桌上，我拿出自己的那半块，轻轻一拼，严丝合缝。
月光透过窗棂照在玉佩上，映出“辞”和“安”两个字，像句迟到了太久的承诺。
“清辞，”沈玉柔的声音很轻，“明年春天，我们去京城吧。去看看祠堂，去看看梅园，去告诉他们，我们活得很好。”
我点头，眼角的疤突然有些痒，伸手摸了摸，那里的皮肤已经和别处一样光滑，只有在阴雨天时，才会隐隐作痛——像在提醒我，那些爱过、恨过、痛过的日子，都真实存在过。
但更多的时候，是不痛的。是看着明轩背着书包跑向学堂的轻快，是闻着沈玉柔炒的菜香的温暖，是摸着院里忘忧草的柔软，是……知道自己终于能放下过去，好好活着的安稳。
秋末时，陈武带来个消息，说皇上要下旨恢复沈家的爵位，问我要不要回去。
“不回了。”我看着正在院里追蝴蝶的明轩和沈玉柔，“这里很好。”
陈武笑了：“属下也是这么想的。将军当年就说，最好的日子，不是在金銮殿上，是在能安安稳稳吃饭睡觉的地方。”
他留下些银两就走了，说明年春天还来，带些京城的梅花糕。
冬天第一场雪落下时，明轩在后院堆了个雪人，给它戴了顶沈玉柔做的棉帽，用炭笔画了个笑脸。沈玉柔站在廊下看着，手里织着件小毛衣，是给明轩的，针脚比以前细密了许多。
我坐在窗边，看着雪花落在老槐树上，想起老军医信里的话——“冰窖里的雪化了，长出了青草”。
是啊，再冷的雪也会化，再深的恨也会淡。只要活着，就有希望，就有新生。
明轩突然举着个雪球跑进来，扑在我怀里：“姐姐，你看！雪是甜的！”
我尝了尝，雪落在舌尖，凉丝丝的，却带着点说不出的甜。沈玉柔走过来，笑着拍掉明轩身上的雪：“傻孩子，雪哪有糖糕甜。”
“都甜！”明轩咯咯地笑，小脸蛋冻得通红。
窗外的雪越下越大，把整个院子都染成了白色，像极了八年前那个夜晚，母亲把我藏在柴房时的样子。只是这一次，没有冰冷的恐惧，只有怀里的温暖，和身边的人。
我知道，那些纠缠了百年的恩怨，那些染血的秘密，那些疼到骨子里的过往，都像这雪一样，落在地上，终将融化，然后长出新的希望。
而我们，会在这片土地上，守着彼此，守着这来之不易的安稳，把日子过成糖糕的味道。
眼角的疤，彻底不疼了。