2019年4月4日｜晴
清晨起床，天还没亮透，风从窗缝里钻进来带着一点凉。
我拿起手机，看见贷款经理昨天晚上发的微信：【周哥，今天上午十点到支行，准备好身份证、银行卡和购房合同复印件，咱们签个字，走流程。】
“终于要签下去了。”我在心里说了一句。
吃早饭的时候，小区楼下包子铺排起了长队，我排在后面刷着群消息，办公室群里小刘在发：
【今天谁有空帮我带杯美式啊，熬夜改表格头昏。】
【排队买包子呢，回去给你带。】
我笑着回了一句，前面的大叔回头看了我一眼，笑了笑：“小伙子，年轻真好啊，吃个早饭都不忘工作。”
我笑着点点头。
排到我时，老板娘把刚出锅的包子递给我：“小伙子，今天这么早？”
“是啊，今天有大事要办。”
“那恭喜啊。”
她笑得眉眼弯弯，我接过包子，热乎乎的。
九点半，我准时出发去支行。
坐在地铁上，我翻看着准备好的材料文件袋，核对一次又一次，手心微微出汗。
到了银行，贷款经理是个三十岁出头的姑娘，戴着黑框眼镜，看起来干练麻利。
“来，身份证给我，银行卡给我，签这个，按指纹。”
我一项项照做，她在电脑里飞快录入信息，打印文件，递给我签字。
签下名字那一刻，笔划落在纸上，我突然有点恍惚。
这笔贷款，意味着这个城市里，将有一个地方真正写上我的名字。
办完面签出来，外面阳光很好，照在街道和人群上，金灿灿的。
我拿起手机给李倩发了条微信：【刚签完面签，房子正式锁定了。】
她回得很快：【恭喜，未来真正安稳了。】
她又补了一句：【等你搬进去的视频。】
我笑了笑，回了一个“好”。
中午回到公司，小王从隔壁工位探过头来：“周哥，中午请客啊，听说你今天签房了！”
“行，奶茶你们自己点单，我报销。”
“哈哈哈，谢谢周哥！”
群里瞬间炸开了花，大家开始讨论奶茶和卤味拼单，我扫了眼，心里也跟着松弛下来。
午饭后，副总走过来拍拍我肩膀：“听说今天办完面签了？”
“嗯，刚搞完。”
“好事啊，房子是给自己一个锚，接下来心也能稳下来。”
“下午把集团正式场景展示材料再复盘一次，明天要带你去正式场景预演，准备好。”
“好的，副总。”
他走后，我看着桌面上那份展示材料，轻轻呼了口气。
下午开始反复演练集团展示材料。
每一个流程节点、图表说明、成本节省对比，我一遍遍默背，修正演示流程。
魏鹏走过来看了一眼，轻轻说：“别紧张，状态很好，记住答问题时别抢话，稍微停顿再说。”
“嗯，知道了。”
傍晚下班前，李倩发来语音：
【武汉下雨了，风很大，我刚加完班准备回去。今天签完面签，心情是不是有点不真实？】
我边收拾电脑边听，笑着回：【是啊，感觉像做梦一样。】
她又发：【等你搬进去拍视频给我看，让我也沾沾喜气。】
我回：【好啊，到时候请你喝楼下的热豆浆。】
她发了个笑哭表情：【说好了。】
夜里，回到出租屋，把刚刚签完的面签文件放在桌上，看着上面印着自己的名字。
屋子里安静，只有窗外偶尔有车灯闪过的光。
我拿起笔，在随身的笔记本里写下：
“2019年4月4日，面签完成，未来开始有了家的轮廓。”
写完合上本子，坐在床边静静地笑了笑。
那一刻，我突然觉得，这么多年辗转打工，这么多年看着城市霓虹的背影追赶，如今终于在这座城市里有了落脚的影子。
而未来，也将真正属于自己。