晨光洒在玻璃厂的铁门上，刘好仃站在车间门口，肩膀还带着昨天搬运后的酸痛。但他心里清楚，身体再累也得撑住——因为现在他手里握着点不一样的东西。
王大勇今天又穿了件新衬衫，像是专门为了显摆自己活得比别人滋润。他远远地冲刘好仃笑了一下，那笑容像块发霉的馒头，看着就让人没胃口。
“老刘，今天还有任务给你。”他说这话时，仿佛嘴里叼着根香烟似的得意。
刘好仃笑了笑，点了点头，什么也没说。他知道，这场较量才刚刚开始。
而他，也准备好了。
中午饭点一到，工人们三三两两地往食堂走，刘好仃却提着水桶往更衣室方向去。他不是真送水，而是想看看老张在不在那边。
更衣室里空荡荡的，只有几个工人在换衣服。刘好仃一边假装整理水桶，一边用眼角余光扫视四周。果然，不一会儿，老张从角落里钻了出来，手里拎着个破旧的饭盒，神情有些紧张。
刘好仃等的就是这个机会。他放下水桶，低声说了句：“老张，借你几分钟。”
老张抬头看了他一眼，眼神里透着警惕，“啥事？”
“聊聊合作的事。”刘好仃声音不大，但语气坚定。
老张皱了皱眉，没说话，转身朝工具房走去。刘好仃跟了上去。
工具房门口贴着一张告示，上面写着“危险勿入”，但有几个字母已经被刮花了，像是有人故意为之。两人一前一后进了屋，屋里光线昏暗，堆满了各种零件和工具。
“你想干啥？”老张靠在墙边，双手抱胸。
刘好仃从口袋里掏出一个本子，翻开几页，“我最近做了一些实验，已经有点成果了。我想跟你合作。”
老张冷笑了一声，“你这是想把我拉下水吧？你知道厂里对这种事多敏感吗？”
“我知道风险。”刘好仃语气平静，“但我也有底牌。材料方面，我可以自己摸索，但有些关键的东西还是得你帮忙。”
老张沉默了一会儿，伸手接过本子，翻了几页。他的目光停留在一页画满曲线的图表上，那是刘好仃记录的冷却温度变化曲线。他眉头慢慢舒展开来，但语气依旧冷淡：“你以为这事儿能瞒得住？”
“我们只做小样，每次不超过两块。”刘好仃解释道，“而且谁也不告诉，只咱们俩知道。”
老张盯着他看了好几秒，终于叹了口气，“你啊，真是吃了秤砣铁了心。”
“不是铁了心，是觉得这事值得试试。”刘好仃笑了笑，“再说，就算失败了，也没什么损失。”
老张低头沉思了一阵，忽然抬头，“行吧，我帮你弄材料。但有个条件——出了问题，你得扛一半。”
刘好仃伸出手，“成交。”
老张犹豫了一下，还是握住了他的手。那一刻，两人之间仿佛有了一种无声的默契。
“这事要是出岔子，咱俩都完了。”老张低声说道。
“那就别让它出岔子。”刘好仃嘴角扬起一丝笑意。
从那天起，刘好仃和老张开始了他们的秘密合作。
每天下班后，刘好仃都会找借口多留一会儿，趁人不注意溜进废弃车间。那里设备老旧，没人管，反而成了他们最好的试验场地。
老张负责提供材料，有时是一些特殊的添加剂，有时是高纯度的硅砂。这些东西平时很难搞到，但老张在厂里混了这么多年，总能找到门路。
有一次，刘好仃需要一种叫“硼酸盐”的粉末，市面上买不到，老张却从仓库最深处的一个柜子里翻了出来。他递给刘好仃的时候，压低声音说：“这是十年前的存货，没人记得了。你可千万别让别人看见。”
刘好仃点点头，小心翼翼地把瓶子装进工具包里。
他们的合作很低调，几乎没人察觉。但越是这样，越让他们感到踏实。因为他们知道，一旦被发现，后果不堪设想。
某天傍晚，刘好仃刚完成一次试验，正准备收拾东西离开。门外忽然传来脚步声，他赶紧熄了灯，躲在一堆废料后面。
门吱呀一声开了，一个人影闪了进来。是老张。
“你在吗？”他轻声问。
刘好仃从角落里探出头，“在这儿。”
老张关上门，走到他面前，“刚才王大勇在车间转了好几圈，好像在找什么人。”
“找我？”刘好仃皱眉。
“不确定，但我觉得他最近盯得有点紧。”老张神色凝重，“你要小心点。”
刘好仃点点头，“我会注意的。”
老张顿了顿，从兜里掏出一个小盒子，“这是我刚拿到的新材料，据说能提高玻璃的韧性。”
刘好仃接过盒子，轻轻打开看了一眼，“谢谢你。”
“谢什么，咱俩现在可是拴在一根绳上的蚂蚱。”老张拍了拍他的肩膀，“一起往前冲吧。”
说完，他转身离开了。
刘好仃站在原地，望着手中的盒子，心里涌上一股暖意。他知道，这条路并不容易，但他不再是一个人在战斗。
夜色渐深，厂区渐渐安静下来。风吹过玻璃厂房，发出轻微的嗡鸣声，像是某种低语。
刘好仃收拾完工具，走出废弃车间，抬头望向天空。星星不多，但有一颗特别亮，在黑暗中闪烁着微弱却坚定的光芒。
他摸了摸口袋里的笔记本，里面记录着他和老张这段时间的所有尝试与思考。
他知道，这只是开始。
而他们，还有很长的路要走。