风还没停，车间的灯却已经全亮了。
刘好仃站在新生产线旁，手里握着一块刚切下来的玻璃板，眉头皱得能夹苍蝇。他凑近一看，边缘明显不对称，误差超过了0.5毫米——这在调光玻璃生产里，几乎是“死刑判决”。
“这都第几块了？”他低声问一旁的小李。
小李苦着脸：“今天第八块，比昨天还多两块。”
刘好仃叹了口气，把玻璃放回质检台，抬头扫了一圈整个车间。机器轰鸣声中，新来的工人们动作生疏，偶尔还能听见工具掉地的声音。老员工倒是熟练，但面对新人带出的新问题，也有些手忙脚乱。
“走，咱们去b区看看。”他说着，朝第三条产线走去。
一路上，刘好仃一边走一边记笔记。他发现几个常见的错误：切割角度偏移、操作流程跳步、甚至还有人把冷却液忘加了。这些问题单独出现还好说，集中爆发就不是简单的培训能解决的了。
到了b区，他一眼就看见那台贴着模糊标签的设备。温度补偿没校准，难怪刚才那块玻璃变形得这么离谱。
“这个谁负责？”他问旁边的技术员。
“我……”技术员挠了挠头，“我以为系统自动校准了。”
刘好仃点点头，没说话，只是掏出手机拍了张照片，又在笔记本上画了个简图。他知道，这不是一个人的问题，是整个培训机制出了毛病。
午休铃响了，刘好仃召集所有人到车间门口集合。
“大家先别急着吃饭，耽误十分钟。”他站在台阶上，声音不大，但足够让每个人听见。
有人小声嘀咕：“又要开会？”
“听我说两句。”刘好仃笑了笑，“你们都知道，现在我们接的单子，全是冲着调光玻璃来的。客户要的是精准、稳定、高质量。可咱们现在，连基本切割误差都控制不住。”
人群里一片沉默。
“我知道你们都很努力，但努力不等于效率。”他顿了顿，“这样吧，我来演示一遍标准流程，你们看着，有问题随时问我。”
说完，他走到一台机器前，从取料、设定参数到切割完成，每个步骤都做得慢而清晰。最后他举起那块玻璃，对着灯光展示：“看到没有？边缘平整，无毛刺，误差不超过0.3毫米。”
“这才是我们要的标准。”
人群开始骚动起来，有几个人忍不住鼓掌。
“行了，回去吃饭吧。”刘好仃拍拍手，“下午我还会再来，有问题尽管找我。”
饭后，他继续巡查。路过质检室时，李姐叫住了他。
“刘哥，你来看看这个。”她指着监控画面，“这是A班早上的录像，你看他们操作的时候，有没有发现什么问题？”
画面里，一个年轻工人正在处理一块玻璃，动作利索，但到了关键冷却环节，却直接跳过了。
“怎么搞的？”刘好仃皱眉。
“我问他，他说看别人也是这么干的。”李姐耸肩，“而且……你看他手机。”
镜头拉近，那个年轻人偷偷低头看了眼手机，屏幕上赫然是一页非官方的操作流程图。
“哪来的？”刘好仃问。
“不清楚，但肯定不是我们发下去的。”李姐摇头。
刘好仃心里咯噔一下。培训不到位，信息混乱，再加上新人急于表现，这才导致了次品率飙升。
他回到办公室，翻出之前做的培训手册，越看越觉得内容太复杂，对新手来说根本记不住。
“得改。”他自言自语。
当天下午，他就重新整理了一份简化版的“三步操作法”，配上简单明了的示意图，还用红笔标出最容易出错的环节。
下班前，他在车间门口支起一个小桌子，现场教学。
“记住，第一步：取料检查；第二步：参数设置；第三步：切割+冷却。”他边说边比划，“记不住没关系，手册随身带着就行。”
“刘哥，学这个是不是要加班？”有个工人问。
“不额外占时间，就每天下班前十分钟。”刘好仃笑着说，“而且，谁能在下周考核中通过，每人奖励100块绩效分。”
人群顿时活跃起来。
“真的假的？”
“100块？那我肯定要试试！”
“我先拿手册一份啊！”
刘好仃看着热闹的场面，心里总算松了口气。他知道，这只是个开始，但这一步迈出去了，后面的路就好走了。
夜幕降临，车间灯火通明。机器的轰鸣声中，多了几分认真讨论和反复练习的声音。
第二天早上，刘好仃再次走进车间，手里拿着最新一批的质检报告。他翻开一看，眉头稍稍舒展了些。
次品率下降了2%。
虽然不多，但至少是个好的开始。
他正准备开口说点什么，忽然被一阵急促的脚步声打断。
“刘哥！”小李跑过来，脸上满是焦急，“刚刚收到通知，有一批紧急订单，要求提前两天交付。”
刘好仃愣了一下，随即笑了。
“看来我们的产品，是真的火了。”