刘好仃站在生产线旁，手里捏着一张订单单，目光在流水线和调度表之间来回扫视。阳光透过厂房顶部的玻璃天窗洒下来，在金属设备上反射出细碎的光斑。空气中混杂着机油与玻璃粉末的味道，机器运转的嗡鸣声此起彼伏。
“老李，原材料那边确认了吗？”他冲着调度员喊了一声。
“刚联系完三家供应商，”老李一边翻看手机信息一边回答，“两家能今天调货，第三家说最快明天中午到。”
“行，那就按这个安排。”刘好仃点点头，“夜班时间延长两小时，白班人员提前半小时交接。”
他转身走向仓库，脚步稳健，像是踩着某种节奏。仓库角落里堆着一箱旧型号的边角料，封条已经泛黄，上面写着“2019年封存”。他蹲下身拍了拍箱子，自言自语：“说不定还能派上用场。”
回到办公室时，墙上挂着的生产进度表已经被重新调整过。刘好仃拿起笔，在“首批投产数量”那一栏写下了一个数字，又在“完成时限”旁边画了个圈。
“这事儿得盯紧点。”他对助理小王说，“咱们这次是第一次批量做这种新工艺的产品，不能出岔子。”
“明白。”小王点头，“我已经通知车间主任下午开会，讨论具体排产细节。”
“好。”刘好仃笑了笑，“你去忙吧，我再看看参数设置。”
会议室里，几个骨干工人围坐在长桌前，桌上摊开着厚厚一沓技术图纸和操作手册。刘好仃站在前面，手里拿着一支马克笔，在白板上画出关键步骤。
“大家都知道，这批产品跟我们之前做的不太一样。”他说，“首先是调光系统集成进了玻璃内部，这对切割、封装的要求都更高。其次是隔音层的厚度控制，误差必须控制在毫米级。”
有人皱眉：“刘哥，这些流程比样品阶段复杂多了，我们真能按时完成吗？”
“当然能。”刘好仃语气坚定，“而且你们不是一个人在战斗。每道工序我都安排了专人指导，还有特别绩效奖金等着大伙儿——干得好，年底多发一个月工资。”
众人一听，脸上露出了笑意。
“不过啊，”刘好仃话锋一转，“奖金可不是白拿的。咱们得确保质量，一块都不能出问题。你们要是觉得哪里卡壳了，随时来找我，我们一起想办法。”
会议结束后，刘好仃亲自去了主控室。控制面板上贴着一张手写的便签：“张工提醒：注意温度补偿值”。他盯着那句话看了几秒，然后拿起对讲机：“小陈，把温度参数再校准一遍，特别是冷却段，别让偏差累积起来。”
“收到。”
他走到操作台前，打开电脑查看历史数据。屏幕上跳动的曲线像一条条舞动的蛇，记录着每一次细微的变化。他眯着眼睛仔细观察了一会儿，随后在笔记本上记下了几个数值。
“刘哥，”一个年轻工人凑过来，“听说这产品出口价是国内的三倍？”
“谁跟你说的？”刘好仃笑了一下，“这话可别乱传，咱们现在主打的是国内市场，出口的事以后再说。”
年轻人挠挠头：“就是好奇嘛。”
“那你就好好干，先把这批国内订单搞定。”刘好仃拍拍他的肩膀，“干好了，公司才有底气谈别的事。”
培训结束后，刘好仃又带着人检查了一遍设备运行情况。流水线缓缓启动，第一块成品玻璃从传送带上滑下来，表面光滑如镜，边缘整齐无毛刺。
“成了！”负责质检的老赵举起放大镜检查了一番后，满意地点头，“参数全达标。”
“继续。”刘好仃挥了挥手，“保持节奏，别急也别慢。”
生产线开始正式运作，机器轰鸣声中夹杂着工人们的交谈声。刘好仃站在一旁，双手插在裤兜里，脸上露出一丝轻松的笑容。
但就在他准备离开时，余光瞥见监控画面一闪而过的一幕——某个检测环节的灯号频繁闪烁，像是在发出某种警告。他皱了皱眉，却没有停下脚步。
“先稳住前几批。”他在心里默念，“等状态稳定了，再回头看看那些细节。”
窗外，夕阳正缓缓落下，金色的光芒洒在厂房外的空地上，映照出一片温暖的色彩。风吹过厂区，带起一阵轻微的尘土，却又很快散去。
刘好仃抬头看了看天色，深吸了一口气，转身朝办公室走去。他知道，这只是开始，真正的挑战还在后面等着他们。
但他不怕。
因为他知道，只要团队齐心协力，就没有跨不过去的坎。